情感獄(75)_閻連科

七五

　　他說：「將來無論你我誰混出個人樣都不能忘了咱們是同學。」

　　我說：「人樣兒沒那麼好混。」

　　他說：「看透了就不難。」

　　我說：「當村長也得靠社員選舉，上邊批准。」

　　他說：「最主要靠有人培養。」

　　我說：「天黑了。」

　　他說：「我走了，沒想到你不肯讓我一條道，既然這樣，這段日子我哪兒得罪了你，還請你多寬諒。」

　　「都寬諒吧。」我說著，很和善地笑了笑。

　　我們一塊走出樹林，上了路道，把胳膊和皮鞋上的鳥屎擦淨，彼此很平靜地望了一眼，他就轉身朝鎮上走去。這時候，沒星沒月，天已徹底脫開黃昏，進入了正夜，像被黑布罩了一般，社社走了幾步，身影就淹沒在了黑夜裡。

　　十八

　　景況其實很不好。支書媳婦是社社表姨；二林舅法院院長不當了，倒了駱駝不散架，聽說昨兒天他還去支書家吃了一頓飯。隊長三叔吃過早飯去了支書家，再提起紅玲的婚事，支書的喉腔變調了。

　　「孩娃的事，最末還得由孩娃當家。」

　　這是推辭，不消說的。

　　我急。

　　隊長也急。

　　從支書家回來，隊長說我娘：「破費點錢，準備一桌飯菜！」

　　太陽當空時，飯菜準備好了。我家屋中央擺了一張八仙桌，姐和娘的手藝就擺在桌上：蔥炒雞蛋、青椒肉絲、紅椒豆腐、涼拌番茄、涼拌黃瓜、燉肥肉、拌豬耳朵，七七八八，十幾個菜旋了一桌。兩瓶杜康酒立在桌子兩邊。

　　隊長三叔和爹說了幾句，就出了我家。一轉眼回來，身後就牽了六伯、七叔、八爺、老五哥等六七個。他們都是村裡的人物，往年隊裡有了難事，隊長就把他們拉去商量，有了上好主意，就給他們每人名下記上十分工。眼下，不時行工分了，有了難事依然還要找他們。這些叔們、伯們、哥們圍桌坐下，隊長讓我開瓶給每人滿滿斟了一杯，放在各自面前。

　　隊長三叔首先端杯站起，環視了周圍的人們說：「操他祖宗八輩，你們說吧，願不願咱們瑤溝村出個人物……眼下他媽的地分了，各家日子好過了，都想自己門戶的日子，不管瑤溝村的日子啦！跟你們說吧，我當了三十年生產隊長，明白了世上事情三年河東一朝河西，村裡沒人物，瑤溝村永遠甭想有比別人好的日子過——今兒把大傢伙請來，就是問大傢伙一句話：你們想不想讓咱瑤溝村出人物！如果要想，大家就端起這杯酒；不想，就隨他娘的便！」

　　隊長好久沒開過生產隊的社員會了，好久沒有這麼激昂過了。他今兒說得很悲壯，一番話從嘴中搶出來，舉杯的手在桌子中間微微地抖，酒一滴一滴灑落在熱菜上，立刻又隨蒸騰的熱氣揮發到半空中。

　　滿屋青椒色的白酒味。

　　八爺首先站起來，端起酒杯碰在隊長的杯子上，「我今年六十歲，六十年我看遍了大隊幾輩人的臉，經過了數不清的大小事情。一九四九年解放軍打下田湖鎮，分地主的浮財咱瑤溝少分十八條被子，一頭半牛；一九五零年土地調整，咱瑤溝的地被大隊強行要走二畝七；一九五二年全縣大旱，大隊有一條水渠，別的村都用那渠澆了地，卻他奶奶的硬是沒讓咱們使用那渠水；一九五二年天下太平，咱村沒吃啥虧，也沒沾啥光；一九五三年鄉蓋鄉公所，每個村攤派房梁磚瓦，從咱村多砍了三棵大榆樹；一九五四年整修伊河灘，別的村只出十個勞力，可是硬讓咱村出十五個勞力，咱們白白在河灘幹了一冬天……一九五八年，吃共產主義大食堂，我到今兒還鬧不清，全大隊十八個生產隊餓死九口人，有五口竟是咱瑤溝人，是咱村人不經餓？還是那十七個隊多分飯食了？後來……文化大革命，娘的，咱村連個富裕中農都沒有，鬥地主富農，卻硬逼咱村出一個批鬥對象！再後來……你們都見了……我八爺不多說，瑤溝需不需出個人物頭兒是明擺著的。一隊有支書；二隊有副支書；三隊有民兵營長；四隊有大隊會計，不當家卻管著大隊的鋼印；五隊沒大隊幹部，卻出了個縣幹部；六隊有三個教師，一個校長；七隊沒人物，出了個工人，卻在化肥廠管過磅，哪年都給他們七隊買幾噸半價化肥；八、九、十隊不用說了，就連地區、省城都有他們的隊裡人……我們十八隊……屁都沒有！……」

　　八爺的這些話，如同背出來一般快溜，且似乎有了頭，就沒了尾。隊長三叔舉杯的手擎酸了，又換了一隻手。六伯和七叔，似乎是被八爺的話說動了心，也似乎是覺得八爺話多了，他倆一塊站起，「八爺，你別說啦！」這樣截住八爺的話，就舉杯撞在了隊長和八爺的酒杯上。一時間，爹也隨著站起，瑤溝村八個主事漢子都把杯子舉在空中，相互環視對望。那一刻屋裡奇靜，灑落的酒滴啪啪作響，像冰雹粒摔在酒桌上。娘和姐是女人，我屬晚輩，自然登不上酒桌，我們站在灶房門口，望著上房的景物，都仿佛被啥兒厲害嚇著了，一聲不作，木呆呆的，僵僵不動。

　　隊長說：「喝掉！」

　　八個大酒杯同時擎得更高，又像水一樣一飲而盡。

　　隊長叫：「連科——來倒酒。」

　　我進去小心地從八爺開始，一杯杯倒上。

　　隊長擦了嘴，「都說吧，咋辦——支書對紅玲和連科的婚事不那麼放在心上啦。」

　　叔伯們彼此一言不發，臉都映著一層死色，木木地不拿筷子、不動酒杯，好像沒有主意就決不吃喝似的。我想和紅玲結婚，可看到大家為了我這樣處於難境，心裡不免就覺得，事情鬧得過大了，看得過重了，似乎犯不上把叔們、伯們推到這種境地裡。

　　「三叔，其實我不一定非要娶紅玲……」

　　「你孩娃不懂厲害，」爹從我手中要過酒瓶，「出去吧，這有我，大人的事少參言。」

　　讓我出去，二十歲了，還把我當成孩娃看，說大人的事情少參言……

　　突然，我冷丁兒開始瞧不起了爹，瞧不起隊長三叔和八爺，瞧不起這一桌瑤溝主事的人。我莫名地覺摸到了他們的無能，覺摸到了爺輩、爹輩處世混人做事的拙笨；覺摸到了他們少分了二畝半地、一頭半牛是活該，如果不少分了，那才是瑤溝的怪事。我覺摸到了，同在共產主義大食堂吃飯，人家十七個生產隊只餓死了四口人，我們瑤溝一個隊竟餓死了五口人……瑤溝人可憐！

　　我可憐叔們、伯們！

　　我可憐八爺和八爺上一輩的村人們！

　　我可憐我爹！

　　我仿佛看見，瑤溝人就如同又老又瘦的羊群，幾條樹枝編一個圈兒，就永遠把他們關了進去。他們在那圈裡跳。在那圈裡叫，他們叫裂了嗓子，跳斷了腿腳，卻永遠沒能力走出那幾枝編圈。

　　他們太羊了……

　　十九

　　長大我不當工程師，不當科學家，也不當啥作家和詩人。我長大想當一名大隊支部書記。當上支部書記就能讓村人有飯吃，有衣穿，有房住，讓村人幹啥他們就得去幹啥……

　　我長大一定當支書！

　　老師寫的一句紅字批語是：作文寫得好。你一定會當上支書的！

　　二十

　　姐說：「你為啥要迷在紅玲身上？」

　　我說：「不知道。」

　　姐說：「不一定非和紅玲訂婚才成。」

　　我說：「沒別的法兒。」

　　姐說：「你不是從心裡喜歡她。」

　　我說：「我一輩子不會從心裡喜歡她。」

　　姐說：「你娶了她也是害了她。」

　　我說：「社社、二林娶她也是害了她。」

　　姐說：「你要多想想你自己。」

　　我說：「這不是我的婚事，這是一個瑤溝村的婚事，這是十八小隊二百多口人以後的日子！」

　　姐說：「你有點瘋啦……」

　　我說：「沒有。真瘋了倒好……」

　　姐說：「你現在真瘋了。」

　　我說：「真瘋了我就不會這樣啦。」

　　姐說：「你變得越來越不是你了。」

　　我說：「我二十周歲了姐。知道吧，我整整二十啦！」

　　二十歲的我，是諳熟了許多世事的連科。

　　二十一

　　從家裡出來，上房的碰杯聲叮叮噹當，緊追我的腳跟。

　　我瞧不起這聲音，和姐爭吵幾句，就走了出來，踏進了煩亂焦躁裡。我想從煩和躁中掙出去，就無聊地沿著村街，漫無目標地走。村街上各家門口都有蹲著吃飯的人們。他們跟我說話，我就回上一句；他們不跟我說話，我就如同沒看見他們一般。還有雞子和狗，從我腳下蹭來蹭去，我先還不搭理它們，後來到村口上，踏上打麥場，有只蘆花公雞啄食啄到了我面前，我就冷丁兒飛起一腳，踢在了雞的肚子上，一下把它挑撂到半空和樹一般高。

學達書庫(xuoda.com)