情感獄(50)_閻連科

五〇

　　院裡人皆怔著，把目光移到六叔身上去。

　　隊長說：「支書家侄兒瘸得厲害……」

　　六叔說：「知道。」

　　爹說：「六弟，咱瑤溝今後五十年不出一個人物，也用不著這樣。」

　　六叔說：「她們能和支書家攀門親戚，也算沒白來這世上走一遭。」

　　到此，就又靜默悄息。隊長抱著膀子，眼望著我家房檐下的一團麻雀。那麻雀在爭占一個木尜，嬉戲鬥鬧得樂聲四起。七伯始終不語，旱煙吸得啪啪有聲。爹的半斤煙葉已被吸去三分有一。七伯腳下的煙灰像饃似的一堆。他的臉上如畫像一般安然，一般靜和，仿佛這半晌愁緒，一絲也沒從他臉上掠過。別的幾個，卻不時瞟一眼隊長，又瞟一眼六叔，想說話，又不好插言，只好那麼不自在地看來看去。我始終倚著上房門框不勸。

　　這一刻，我冷丁兒對玉玲生出許多無可談起的看法，覺得她聰慧，聰慧得仿佛早已成了大人；覺得大隊秘書若讓玉玲去當，要不了幾年，她就會入黨，當支委，當支書。我很想和玉玲談些什麼，可又不知道該和她談什麼。我隱隱感到，我姐們的聰敏，遠難和玉玲相比。我想，也許我家和瑤溝命運的變化會從玉玲成為我的媳婦開始？她依舊站在隊長面前，像有主見的中年女人一樣沉靜地望著隊長。

　　隊長則誰也不看，直到眼前那團麻雀飛了，才把目光落在六叔身上。

　　「你想……嫁老幾？」

　　六叔站起來，

　　「老大二十一歲，老四十七歲，讓支書家挑吧……」

　　最終，事情就這樣定了。七伯和支書家有那麼一絲道不明的親戚，隊長就說你去支書家跑一趟吧！先跟支書媳婦說。這是隊裡的事，跑半天隊裡給你記半天的工。

　　五

　　六叔家四個女兒。是挨年兒來在瑤溝的，樣子雖都談不上如何出眾，可個個站出來，都是不羞於在人前走動。要說最好，也確屬老二老三。老二的模樣在瑤溝姑娘中，可為姣佳，老大還沒訂婚，老二就來了幾家提親的。老三呢，今年剛剛十八，農活線活卻都可拿起放下，莊戶人家沒有不羡慕老三那雙好手的。七伯和六叔一道去和我六嬸商量這門親事，六嬸說：「四個女兒哩，嫁出去一個吧！最好是支書家看上老三，這樣以後日子好過些。」

　　如此，七伯去了支書家。

　　到天黑七伯也沒回來。隊長、六叔急了，推下飯碗，就坐到我家往村口張望。玉玲原說去田湖鎮稱鹽買油，到家吃頓中飯就走，因為這門親事牽涉到我能不能當秘書，她就住下了。

　　月亮升起時，七伯回來了，沒回家就被隊長叫了過去。

　　「咋樣？」

　　「不行。」

　　「為啥？」

　　「媽的，四隊星光家妹妹前幾天才和支書家侄兒訂過婚。」

　　隊長怔著。大家都怔著。屋裡的煤油燈頭兒如一粒黃豆在桌角晃動，昏花的燈光，像一層淺淺的黃泥水在屋中游著。娘和姐們都站在裡屋。玉玲挎著二姐的胳膊。爹在給大夥生火。天很冷，風聲在房檐下呼哨。七伯說還有飯沒？娘忙去把給玉玲烙的饃拿來。隊長說你在支書家沒吃飯？七伯說支書讓了我一句，我沒好意思吃。這時候，爹把炕火生了起來，屋裡立馬一片光亮，牆上掛的蛛網及糊牆泥中的碎草麥殼兒，都清晰可見。隊長臉上有一種淺淺的死灰，仿佛為啥兒奔波了十年二十年，累得氣都不及喘息，到頭來，卻是一場空。這使他感到了從沒有過的懊喪和洩氣。

　　六叔有些憤憤不平。

　　「奶奶，我的閨女們哪個不比他星光家妹子好？是論模樣還是論手上活頭？」

　　七伯看著六叔。

　　「這話我都說了。支書媳婦也真心看上了老三，說她侄兒腿瘸不能幹活，咱老三腿勤手巧，比星光家妹子好了多少倍，想把那邊退掉。可支書說，娘兒們懂啥？這裡邊複雜得很。」

　　「複雜……」隊長把幹枝大手烤在火苗上，掀山似的翻了一下眼皮，「就最後定下星光去當秘書了？」

　　七伯沒回話，點了一下頭。七伯這一點頭，就宣佈了村人又一個希望的破滅。事情擺在面前，星光家妹子訂婚給支書家瘸子侄兒了，星光當支部秘書是勢在必行。我忽然感到心裡一陣輕鬆，有了一種解脫的感覺。隊長似乎亦然，似乎回到了半月前那種支書沒向他提起讓我當秘書的狀態。爹娘和姐們，也都亦然。本來並沒奢望過我能成為一個大隊幹部，這會兒不行了，也不感到有什麼損失。只是玉玲有些異樣。她拉著二姐，眼光顯得迷惘且傷感，仿佛我不能成為大隊秘書，就如她丟了啥似的。屋裡一時靜極了，七伯嚼饃的聲音，像是一口鍘刀鍘草一樣，一下一下，均勻且聲響大得使人心跳。火苗從柴禾上跳起，噗噗的聲響從七伯嚼饃的空隙中跳出來。火苗映黃了大家的臉。每個人的臉上都如黃楊木桌面一樣呆板、乾枯。仿佛，屋裡躺著一個死人，大家守在那死人身邊，面無表情地沉默著。

　　過了好一陣，玉玲從屋裡走出來，對隊長也好像對大家說：「趁還沒宣佈星光當秘書，找找村裡誰家和公社的哪個書記有親戚……」

　　先是一陣沉默，過後隊長站起來，誰也不看，渾重地道：「去他媽的吧……不要這個秘書我們瑤溝人也不會斷子絕孫！七哥，事不成你腿跑到了，給你記兩天的工。」言畢，隊長就車轉身子走掉了。步子寬厚且悲涼，就像一個人在深夜朝墓地走去那樣，腳步聲往人的胸膛上撞。到大門口，他又回過頭來叫：「明兒前晌各家到老皂角樹下分返銷糧。」

　　一夜沒話。

　　第二天起床玉玲就要走。我去送她。二姐說，連科，玉玲不知咋的了，昨兒在床上翻了一夜。路上，我倆一前一後，迎著新出的日光。從夜裡掙出來的耙耬山坡，散發著寒冷清涼的氣息，就像水樣從我們臉上汩汩地淌過，能看見那氣息在日光中泛出的淺薄的金色。路邊乾草上的霜水，米珠似的被草尖托在日光裡。這時候，日光裡包含了透亮的冷，像一塊發光的冰在我們四周。我說玉玲，冷吧？她說，連科，你一定要設法當秘書或者入個黨。

　　我說：「不當秘書也照樣過日子。」

　　她說：「人要活個前途。」

　　我說：「你是奔著我能當秘書才和我訂婚的？」

　　她說：「我得罪你了嗎？你這樣挖苦我？」

　　我們一前一後，寒冷的氣息使我們渾身冰涼。山坡上偶有一潭溪水，結出鏡似的白冰，似把我們的心攝進裡邊去。她說當不了秘書你咋辦？我說過幾天就去洛陽火車站當搬運工。她想了一陣說，能轉為正式工嗎？我笑了，夢話。我的笑聲很短，瞬間即逝。她說合同工也不行？我說臨時工也不是隨便就能幹的。她不回頭看我，只扭臉盯著蓬勃的太陽。

　　她說：「下次到我家，你就說你是合同工。」

　　我說：「我不是合同工。」

　　她說：「你要聽我的。」

　　我說：「我還送你嗎？」

　　她說：「你不想送我了？」

　　我說：「你又沒行李。」

　　她說：「去洛陽走時我來送你。」

學達書庫(xuoda.com)