北京浮生記(23)_伊北

二三

　　北京的天變得特別快，說冷就冷。一夜北風，樹葉掉得精光，冬天不請自來，橫衝直撞，它用大塊大塊的冷空氣招呼著每一個行走在北京城的人。冬天之於北京多少有些反客為主的意思，特別對於南方人來說，室外嚴酷的低溫和房中熱烈的暖氣都時刻提醒著他們：你其實是個異鄉人。

　　立冬的姐姐立春就是這樣一個異鄉人。在立冬還沒來北京讀大學的時候，立春就曾跟著小姐妹一起來北京打工，做保潔，當服務員，進工廠，擺地攤，各行各業，只要能幹的，立春都幹過。做北京人，立春沒想過，但等到打工打到七八年、人生二十四五歲的時候，立春的腦子似乎忽然開竅了，她想，做不成北京人，做北京人的媳婦總可以吧。她老尹家的兒女都天生一副好樣貌，找個人結婚總歸不成問題。

　　有了這個念頭，立春便開始動起來了。立春最大的優點就是務實，她知道自己讀書不多沒什麼文化，又是外地人，多少有些自卑，所以她根本不期待自己能找到一個北京城裡人，於是，各路朋友說要給介紹的時候，她總說，差不多就行，郊區鄉下的也不在乎。

　　沒承想事情很快有了眉目，一同幹保潔的朱大姐真給立春說了一門親事。

　　立春至今都記得朱大姐說媒時的表情：「小尹我跟你說，這吳家的小夥子真不錯，長得可精神了，他爸媽我都見過，熟，也都是通情達理的人，你說你一個人在北京無依無靠的，嫁過去，也算有個家，而且我偷偷告訴你啊，這話按理我不該說，他們老吳家就這一根獨苗，以後兩個老的眼一閉找佛祖去了，這地啊房子啊還不都是你們兩口子的，而且，你知道吧，這北京郊區的地，那是天子腳下，不知道什麼時候就漲了，你沒看他們那山裡頭都有北京城裡的富人來買地蓋房子，蓋什麼別墅，搞開發，我跟你說都是錢，你嫁過去，不愁吃不愁穿的。」

　　立春問：「那姓吳的這家是農業戶口？」

　　朱大姐說：「嗨，都是城鎮戶口，雖然家裡有地，但他們也都住在鎮上，鎮上都買了房子的，村裡也還有老房子。」

　　立春又問：「那他們家靠什麼賺錢啊？」

　　朱大姐眯著眼睛，像一隻老貓，緩緩地說：「開了個小店，老兩口看著，他們家永通啊，也勤快著呢，家裡的地他管，有時候還跟鄉親們去找點活兒，生活絕對沒問題的。」立春半信半疑。

　　後來見到吳永通，見是個乾淨靦腆的小夥子，立春還算喜歡，兩下裡都有些意思，媒人再三下五除二地這麼伶俐地一說，兩個人就這麼被撮合在一起。

　　立春結婚的時候立冬還沒來北京。

　　後來立冬考學來了北京，經濟上，立春能幫還是幫，但究竟也幫不了多少，立冬的學費和生活費大部分還是得靠自己勤工儉學得來。結婚後不久，立春就發現，自己的丈夫北京郊區半農民吳永通，雖然談不上有什麼大毛病，但確實是個好吃懶做的主。早起是不可能，中午飯也不做，下午就東逛逛西逛逛，日頭下來了就回家，吃晚飯，看電視，睡覺。老婆孩子熱炕頭的生活吳永通在三十歲之前就過上了，並且他還持之以恆，不知不覺地便邁過了而立之年。

　　早幾年，立春還不急，結婚，生孩子，帶孩子，人生按部就班地進行著，而且，她給老吳家生了兒子，勞苦功高，婆婆幾乎包下了一切家務，照顧得特別周到。又過了幾年，立春覺得不對勁了。首先，錢不夠花了，孩子長大了，眼看就要上小學，讀書，花銷越來越大；其次，自從孩子斷了奶之後，公公婆婆的注意力全都轉移到孩子身上，她成了那個家可有可無的人了；再次，自己的丈夫也越來越懶了，更要命的是，他還迷上了打麻將，每天吃完午飯就去跟幾個固定的牌搭子坐一起碼長城去了。

　　立春終於忍不住呵斥道：「你一天到晚這麼玩，我和孩子怎麼辦？總不能我一個女的出去打工養活你一個大老爺們吧！」

　　吳永通委屈道：「我也想幹呀，可惜沒本錢呀。」

　　立春不說話了。

　　吳永通見自己老婆氣癟，又跟著喏喏地說：「你看，頭幾個月他們賣栗子，賣得多好，我們家以前也有一片山，其實也可以種點栗子樹，種個幾年結了果子，我們也去賣，一年一年就穩定下來了。」立春一聽覺得是個主意，便想著全力支持丈夫幹一把，也不枉擔了個賢惠媳婦的虛名。

　　第二天一大早，她就撥通了弟弟立冬的電話。

　　「小弟，我是姐。」立春客客氣氣。

　　「姐啊，最近怎麼樣啊，好久沒打電話來了啊。」立冬拎著包邊走邊說，連著在人縫中躥了好幾個身位。

　　「挺好的，小弟最近你也好吧。」立春有些氣虛。

　　「我還不錯啊，姐你有事啊？」立冬問。

　　「沒事沒事，」立春頓了頓，又說，「就是想去看看你。」

　　立冬詫異道：「今天？今天我還要上班啊。」

　　立春忙說：「沒事沒事，你上你的班，我今天要去北京辦點事兒，順便去看你一下就行。」立春所在的鎮上的人管進城都叫「去北京」。

　　「哦，這樣啊，要不姐你中午來一下我們單位，我們一起吃個飯。」立春當然說好。

　　生了孩子之後的立春很少進北京城。不過，從地理意義上說，立春所在的地方，也屬於北京——那是大北京的範疇。但事實上，立春的北京與立冬的北京，相差了至少五十年。立春的北京是黃土路、盤山路，立冬的北京是高架橋、地下鐵；立春的北京是小賣部、小集市，立冬的北京是大商場、大賣場；立春的北京還有套著韁繩的馬，立冬的北京到處是加滿汽油的車；立春的北京慢條斯理，可以曬太陽，逛山岡，立冬的北京則行色匆匆，只能吃快餐，趕著各種「局」和「場」。

　　從立春的「慢的北京」到立冬的「快的北京」需要適應，反之亦然。但你不能不承認，這正是北京神奇的地方，在中國這個雄雞版圖的雞胸脯這一塊，幾乎囊括了從農村到城市發展過程中的全部形態，這邊是繁華的大都市，那邊是凋敝的小鄉村，這邊是闊朗的大別墅，那邊是擁擠的貧民窟，所有看似對立的東西融合在一起，構築了當今奇異的北京城。

　　立春從你擁我擠的地鐵出來，便是轟轟的高架橋，不由得覺得耳膜有些發脹。她跟立冬交代了一下，便在路邊的肯德基隨便找了個不起眼的位置乾等。

　　餐廳裡的音樂歡快得有些歇斯底里，立春似乎早過了聽這種音樂的年紀，再加上平日裡安靜慣了，只覺得腦仁疼得厲害。

　　兩個背著雙肩包、穿著肥大的校服、劉海留得老長的女中學生端著餐盤走到立春旁邊，睥睨著問：「請問您這有人嗎？」

　　立春抬起頭，好像理虧似地說：「沒人……」

學達書庫(xuoda.com)