學達書庫　>　嚴歌苓　>　一個女人的史詩　|　上頁　下頁
六十二

　　「只要她一個禮拜之內，回到部隊，處分會輕一些。」

　　「我知道她四年沒休探親假，其他戰士都回過家，家裡都發假病危電報，一封一封地催。我們家的情況不同，所以她在那一批兵裡面是唯一一個沒探過親的……」小菲口氣強硬，明知這是兩碼事，卻顧不上了，不講理走遍天下。

　　秘書的臉平鋪直敘：「我對具體情況不掌握。都司令員叫我告訴你，假如歐陽雪回家來，立刻通知他。」

　　小菲回到家，父女倆在燈下寫毛筆字。父親想看女兒寫了四年大標語小標語，「慶賀」、「歡迎」、「悼念」之後，字有沒有進步。他們倆玩筆墨也玩得來，女兒揮毫便是：「塞下秋來風景異，衡陽雁去無留意。四面邊聲連角起，千嶂裡，長煙落日孤城閉。」父親接了詞的最後兩句：「人不寐，將軍白髮征夫淚。」

　　他們絲毫沒注意小菲木呆呆站在他們身邊，站了半小時，等他們寫完這首詞。他們各自都缺一個相稱的玩伴，缺了這麼久，今晚終於遇了對方。父親笑道，原來寫幾百遍「熱烈祝賀」之類，也練字呢，現在女兒的字已脫出了所有字胎，自成一體。他看小菲一眼。

　　再讓他們高興一會兒吧。寫完這一篇再說。等一等，讓他們再寫一篇。她看一眼歐陽萸給她新買的「上海牌」坤錶。她完全不知道自己將怎樣開口。無論以什麼委婉的開場白來起頭，她都將是最煞風景的人。在這一對父女面前，她何止煞風景，她稱得上殘酷。

　　她深呼吸一下：執行吧。

　　「歐陽雪，你先別去洗臉洗手。」她說。這算什麼開場白？

　　「我手上盡是墨！」女兒一回頭，臉上還在蒙昧地笑，馬上就給母親的冷峻嚇住了。

　　歐陽萸看看妻子。他想她又要開始討厭了：「十一點半了，你有什麼話明天問她。」

　　「明天就晚了。」她心裡直跟自己說，別賣關子，一口氣說出來，死活就是它。

　　歐陽雪說：「那也得讓我把手洗乾淨啊。」

　　她想說不行。為什麼？因為怕女兒奪門而逃？或許怕自己又得再起一次頭，再來個開場白？她叫女兒快去快來。等女兒一走，歐陽萸瞪她一眼。她輕聲地狠狠地說：「她禍闖大了！」

　　歐陽雪回來，心理準備已做好，原先那種清高傲世，當了幾年兵之後，變成了死豬不怕開水燙。四年裡小禍不斷闖，對部隊指揮員們千篇一律的嚴肅教育之詞，她漸漸變成了這副模樣：愛說什麼說什麼。

　　「你到底是怎麼回來的？」小菲正式開場。

　　「坐火車。」她說。雙手插在軍褲兜裡，一條腿架在另一條腿上。

　　歐陽萸提心吊膽起來。人的成熟標誌之一，就是明白有值得他怕的東西。所以歐陽雪離成熟還早，還有一連串的跟鬥要栽。

　　「你根本沒有得到上級批准，擅自跑回來了。」

　　她不說話。

　　「你知道後果有多嚴重嗎？要受軍法處置的。」

　　「那我上了軍事法庭會給自己辯護的。」

　　「你辯護什麼？當兵的臨陣脫逃，槍斃你！」

　　「媽媽好像你特稱心如願似的。」

　　「那我怎麼辦？我怎麼向都漢老頭兒交代？」

　　「我自己去交代。」

　　「用你交代？早有人跟他交代過了：你長期以來偷聽敵臺，被拘留一個月，都漢老頭兒比我先知道。」

　　「那他們說了為什麼釋放我嗎？拘留了一個月，逼我寫了一個月材料，為什麼又把我放了呢？」

　　小菲看著女兒。女兒直視她。

　　「為什麼？」小菲問道，自知問得有點愚。

　　「因為偷聽敵臺是他們給我的莫須有罪名。收聽英語教學廣播，就被指控為偷聽敵臺。你知道我們國家也有英語教學廣播嗎？我半導體的短波是很靈敏，這就成了他們指控的根據。最後還得釋放我。我偷聽敵臺幹嗎？好像我會感興趣似的！」

　　「就是說，給你平反了？」小菲問。

　　「沒有。就說：『好了，從今天起你先回去上班，該工作還得工作，不要帶情緒。』我請求他們給我一個說辭，讓所有人明白拘留一個月是一場誤會。遲遲沒有說辭。」

　　「那你也不能擅自離隊呀！你怎麼這麼糊塗？你工作再努力，這一跑，全完了。」

　　她用鼻子笑了一聲。

　　歐陽萸垂下頭，他從不知怕，這幾年才會怕，但現在他為女兒害怕得要死。在軍隊待過的人，明白開小差是什麼下場。

　　「我知道你不在乎什麼『五好』啦，『標兵』啦……」

　　「我怎麼不在乎？！」歐陽雪幾乎怒吼起來，「我在乎！越是不公允，我越是在乎！我拼命都要榮譽，做夢都爭『標兵』！因為他們不公允！我父親有政治問題他們可以處理我復員，但不可以一面利用我的專長，我的辛苦勞動，一面把我擱在各種我應得的榮譽之外！」

　　四年裡變的不只是父親，女兒變得更嚇人。十二點半了。兩個多小時之前，小菲是世界上最滿足的妻子、母親。她的眼淚一滴一滴慢慢落下來。她不僅為自己心碎，更為剛剛找到知己的歐陽萸心碎。

　　「傻孩子，還有一個月，你就可以名正言順地探親回家了……」

　　女兒沉默地看著正前方。她什麼都想過了，任何後果都擋不住她即刻要回家見父母的衝動。她太想念她的父母和外祖母、祖父了。小菲後來才知道，接到外祖母去世的電報，她申請回家參加追悼會，但電影隊正好要去連隊巡迴放映，申請沒被批准。也許她上火車之前什麼也沒想，只憑一股衝動。

　　歐陽萸一直不說話。小菲的眼睛餘光可以看到他放在膝蓋上的手。那手像是死亡了。那手是從來停不下的，不是按著想像中的琴鍵，就是走著無形的棋子，或寫著臆想中的句子。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁