| 學達書庫 > 嚴歌苓 > 一個女兵的悄悄話 | 上頁 下頁 | |
| 六 | |
|
|
|
|
我很爭氣，從此不再病。阿奶在兩年後領著我去了回上海，臉上很光彩。父親要把我留下來，跟哥哥姐姐一道受父母關懷，阿奶手指點著自己鼻子，說：「除非我死。」 這回的的確確有人喊我。七八處傷都在劇痛，證明我醒著，沒做夢，我要把它當個夢或幻覺什麼的可就虧啦。 是許多人在喊我，聲音怪悠揚的。 我的耳朵出奇的好，大概它們略有些招風的緣故。因此，我梳辮子時儘量用頭髮把它們蓋掉一些。徐北方說：「你掩飾了一個小缺點，卻丟掉一個大特色。」以後，我就放心地把耳朵露出來。在通過我入團的大會上，有人提出這麼一條優點：「陶小童聽取別人意見時很虛心。」大概是這雙醜耳朵給人的錯覺。 漸漸地，我似乎連那些人的腳步聲也聽見了。准是團支書王掖生活下來了，領著大夥來找我。我就知道，團文書輕易折騰不死。那回新兵投彈，彭沙沙瞎使勁，把手榴彈丟到身後，正敲在團文書腦袋上，他稍一晃悠，立刻就站穩了。然後他方方正正的臉變得蠟黃，一揭軍帽，一股血洶湧地淌下來。醫生說，他那腦袋夠經砸的，換個人，不死也傻了。 「陶小童！陶——小——童！」 終於，我真切地聽見了。 我不知怎麼會緊張起來。我衣冠不整，蓬頭垢面，躺的姿勢也很笨拙，待會兒相逢時，我的形象大概不如他們想像中的英勇。 他們在喊我，戰友們。我光著的腳丫突然有些發熱，手指在往泥土裡摳。我明白，這叫激動。我幸虧沒死，不然就錯過了這個最激動人心的時刻！ 「陶——小——童！」 我試著應了一聲。一張口，嚇了我一跳：嗓子眼只出來一股粗氣，這可太令人難以置信了，我怎麼突然間沒了聲音？ 從那次修「人防」工程，成立鼓動組，我的聲音差不多就被判了死刑。變魔才的董大個負責籌備鼓動組。我當時擠過去對他嚷：「我參加！我我我！」 他說。「別起哄！」董大個的長手臂左揮右揮，分配誰誰打鼓，誰誰敲鑼。最後也沒看上我。他事後笑著對找說：「你的嗓子只能講悄悄話。」大美麗孫煤是鼓動組的主力。她就是不報名，也有人請。她即便不張口，往那兒一站，就是鼓動。她深深勒著閃閃發光的腰帶，上面挎著竹板，紅穗子一飄一飄，真讓我羡慕得不想活。鼓動組占了一塊高地，成了整個工地、幾千軍民矚目的中心。他們臨時搭了座大牌樓，學生們紮許多紙花飾上去，打扮得象頂巨大花轎。「花轎」一側貼滿對解放軍的讚美之詞，另一側又是解放軍把同樣的詞推讓給老百姓，給人感覺是軍民在抬杠。後來鼓動組擴充人馬，全宣傳隊幾乎都擠到「大花轎」裡去了，剩下可憐的人數還在暴烈的日頭下刨大坑抬大筐，其中就有我，還有團支書王掖生。我肩膀上腫了個紫紅的小饅頭，真希望他們也把我收容到鼓動組去。把我和團支書擱一塊可真冤死我了，我雖然聲音小，但不是左嗓子，他連語錄歌都會唱走調。哪天打起仗來，鼓動組就是全犧牲了，也輪不上他去唱。 我又試了一次，嗓子還是「呼哧」一聲，象破了的手風琴風箱，更象排廢氣的管道。我急了，我若與戰友們失之交臂，就意味著永遠這樣不舒服地躺下去，可我早就躺膩味了。並不是我對死這事有什麼反悔，我是說，連最後亮相都免去的死法我有點不甘心。 一批批汗珠從我的毛孔裡冒出來。我無法掙扎、無法叫喊、無法向來找我的人發出一個我沒死的證明。一棵樹嚴嚴實實掩蓋著我，是我把它弄斷的，現在它要斷送我。 「陶——小——童！」 你們這樣喊是白搭。 過去我常常很不服氣地想，找個沒人的地方操練操練嗓子，不信它就那麼點能耐。以後證明我行：只要沒顧慮，我也能發出大喇叭似的嗓音。任命我當新兵班長的當天，我的嗓門之大讓所有人都大吃一驚。 我懂了，我目前的狀況叫失聲。人的神經受到強刺激後，就會出現這種官能性的失聲。 阿奶喜歡靜悄悄的女孩子。她不喜歡姐姐，因為她成天哇啦哇啦。女孩子講話要儘量輕聲，別怕人家聽不清。 阿奶最後是被一幫哇哇亂喊的人活活給嚇死的。他們沖進來，站在院子裡喊了一下午，一邊喊一邊翻箱倒櫃，說是找阿爺的發報機。他們斷定阿爺每天要跟臺灣聯繫。阿奶當晚就故世了，她閉上眼的時候，阿爺大聲叫她名字，她突然睜開限咕嚕一句：「行行好，別吵我。」我本來已準備放聲大哭了，這時改變了主意，哭得極輕聲。到最後我都是阿奶最賞識的女孩。 我一籌莫展地聽著他們聲嘶力竭地喊。他們在靠近我，大概只隔百來米了。天黑透了，「阿斯匹林」似的月亮已被雲吞掉。這山上盡是大小石頭，一場泥石流幾乎把全世界的混帳石頭都集中到這裡，藏下我這麼個人，象大海淹沒一枚貝殼般省事。你們別這麼喊好不好，喊得我難受得要死。我的手指已往泥土裡摳得更深，整個感覺象做惡夢。誰都做過那種夢的：自身囿於巨大危險，卻動不了，無法擺脫，最可怕的是喊不出來。 我張大嘴巴，鼓足勁頭，結果還是「呼——」，好象它除了出氣，不會幹別的了。我知道他們已離我很近，我哪怕講句悄悄話，他們聽得見。 我發現我在哭，熱乎乎的眼淚被招風耳盛接住。我有很久沒哭過了，當新兵的時候，一哭，班長孫煤就說：你們新兵少給我來這一套。後來我當了班長也照樣這麼說。孫煤從來不哭，我認為這是她頂過硬的招，當著部下的面一哭，威信全砸了。 我最害怕看見老頭子的眼淚。阿奶一死，爸爸宣佈馬上領我回去，阿爺慌慌張張看我一眼，忽然哭起來。他哭的時候頭一點一點，不注意還以為他打瞌睡。 媽媽對我說：「他有什麼可哭的，你又不是他親孫女！」 爸爸說：「立刻收拾東西！」他命令我把自己的和阿奶的一切東西都歸到一處，由他們帶回上海。 半夜，我悄悄從媽媽身邊溜開。見阿爺的房裡還有燈光，便趴在門縫上往裡看。老頭子紋絲未動地坐在原地，我想他准睡著了。推開門，他一下子回過頭，蒼老的臉上全是淚。 雖然我知道一哭准糟，但我還是哭起來。我們倆就這樣隔得老遠，相對垂淚，直哭到媽媽聞聲趕來。她莫名其妙也跟著哭起來，接著哭醒了爸爸。似乎到了此刻，大家被一種共同的悲哀團結起來了，其實是各哭各的。第二天一早父母離開了蘇州。他們改變了主意：把我留給阿爺，暫時安慰安慰他，這是看阿奶的情分。阿爺感激不盡地笑了。我從來沒見他這樣笑過——這樣複雜，這樣自卑。 「我們下次來，是要給小童遷戶口的！」爸爸口氣強硬，他已戰勝了暫時的脆弱。不管我懂不懂，爸爸已在阿奶死後告訴我：阿奶和阿爺有過極不名譽的過去。 他們又朝四周喊起我的名字來。 我感到又餓又渴，口乾舌燥。一再努力而發不出聲音，使我的兩扇肺也疼起來。人有了希望而無法接近它，真是活受罪。 有人在輕輕抽泣。聽出來了，是蔡玲。 「哭有什麼用？」 一個熟極了的聲音說。但我絞盡腦汁也想不起這是誰的聲音。 「大家別喊了！」熟悉的聲音又說，「你們想想，她要聽得見咱們喊，會不答應嗎？」 我又張大嘴，丹田微微發顫，但還是一點效果也沒有，我急得要發瘋了。可越急越找不到發音要領。就象蔡玲那種奇怪的病，小便憋得越厲害越尿不出。 他們在離我很近的地方停下來。其實他們再往前一點，就有可能發現我。但他們灰心了，提前為我哀悼起來。沒人再吭氣。 我突然冒出了個怪念頭：是不是我已經算死了？死搞不好就是這種狀態吧，它使你照樣感覺著人間的一切，卻無法做出反應。其實誰能搞清楚死人有沒有想法，思維是否與肉體同時停止活動，靈魂何時脫離軀殼，出竅的靈魂又以什麼形式存在，等等等等。真的，說不定我已經死過了，活著的是靈魂。 |
|
|
|
|
| 學達書庫(xuoda.com) | |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 | |