學達書庫　>　嚴歌苓　>　一個女兵的悄悄話　|　上頁　下頁
二

　　「喂，大美麗！你這件衣裳是借李鐵梅的吧！」有人怪叫。

　　其他人齊聲合唱，「噢，大美麗！噢，大美麗！」

　　孫煤直挺挺闖進男性陣營，挨個用飯盆磕那些腦勺。人們嘻哈著躲開她親切的虐待，但很快又湊上去。

　　她不反對別人叫她「大美麗」。尤其穿這件襯衫，專門要惹人叫幾聲的。她提了幹，絕不犧牲半點優勢，盡可能地區別普通一兵。她在徐北方頭上那一記磕得最輕，但臉上卻充滿仇恨。

　　我知道我又惹她不快了。徐北方對我有點興趣，這不能怪我呀。

　　「他幹嘛老那樣看你？」有一天她惱火地問我。

　　我無話可答。她異樣地笑笑，意思是。你真能裝傻。過一會，她專注地照了照鏡子，說：「你就是白。宣傳隊數你頂白了——一白遮十醜呀。」

　　不知是誇我白，還是暗示我醜。沒人的時候，我也痛痛快快照了好長時間鏡子。我才不醜呢，對這點我心裡還有底。只是我臉上長得過分乾淨，眉毛淡得只有兩彎影子。我阿奶對我這副相貌很心滿意足。「女孩子兩隻眼大得象桂圓，不雅，不好看。」阿奶見到漂亮女孩就這樣說。她認為女孩子的眼睛不要大，但要乾淨，黑白不能有一點含混。自我出世，就枕著一個特別的枕頭：裡面裝著蠶沙，據說蠶沙可以明目。可不管怎麼說，那畢竟是一種屎。所以我對阿奶這種惡劣做法始終懷恨。但我從沒抗拒過，因為既能收集這麼多蠶屎，可見阿奶的勁頭和決心了。

　　我對阿爺的態度就大不同了。我敢反對他，跟他發脾氣，因為我知道他好欺負。阿奶只要說一聲。「你要再煩我，我就把小童送回上海她父母那裡去！」阿爺就不作聲了，接著便對我猛討好。

　　有次團支書王掖生找到我：「你就是陶小童？」他拿著我的入團申請書。新兵連大家都寫申請書，我就寫了。反正沒有比入團申請更好的東西可寫。他們都是相互抄著寫的，我沒抄。誰知沒抄反而倒黴，團支書叫我重新寫過。

　　「申請書是嚴肅的，你寫的這叫啥？」他和藹地說。

　　我說我可動了真感情。

　　他呵呵笑起來，並說團員們在看我這份申請時都笑了。「你瞧——」他指著某一行字：「你說你自己是一團亂絲，需要團組織把你織成錦緞。你寫這幹啥……」他又笑起來，好象想忍也忍不住。

　　我的真感情給他們一取笑，是有點不倫不類，連我自已也覺得好蠢。

　　在他跟我談了一大陣團組織的一系列偉大原則後，我服了。他還真行，能把一份最標準的申請書背給我聽。然後他對我的名字發表了意見。

　　「這名字不好。你想，有啥意思呢？」

　　前一陣流行改名字，我們街口小食店的大師傅都改叫「張紅衛」。我也想改，可阿爺堅決不讓。我明白團支書的暗示，我的名字既無時代感也無革命性。比如孫煤，她家兄妹四個，分別叫「鋼、煤、棉、糧」，都是解決國家大問題的。王掖生，生在山東掖城，那是個老根據地，意義也不淺。

　　我躺著。突然感到很餓。真讓我驚喜：一套垂危的臟器居然還有這樣正常的要求。我想去咬頭頂上的樹葉，它看上去汁水充分。可我夠不著，稍微動一動，全身七八處傷就同時給我厲害瞧。我還想喝點什麼。真煩人，一個快不行了的傢伙事還挺多。

　　我要是活活餓死可就慘了。餓死的人都把眼睛睜得老大，那樣形象不好。我才二十二歲，這年齡的少女理應有個美好的死法。可能的話，周圍搞些花。謝天謝地，不要那些永不凋謝的塑料，那種花可以開到下一個英雄犧牲的時候。

　　我的名字的確不夠分量。陶小童？一點也不帥。不象別的英雄，光是名字就把人鎮住了。

　　我長到很大還沒名字。上小學報名時，阿爺一路上提了幾十個方案，都被我否了，一直討論到老師面前，仍沒結果。老師催問，阿爺一急，隨口出來一個「陶小童」。大概直覺幫了忙，他忽然發現孫女極象瓷娃娃。

　　回家路上，祖孫倆都不滿意這名字，彼此慪起氣來。早知道就取這樣一個拆爛汙名字，何必絞那麼多年腦汁。我當時想，阿爺真不象他自己說的那樣有學問。

　　阿爺取名字的計劃先於我的出世。早在我呆在娘胎裡他就開始傷腦筋了。他要取一個見學問、叫得響、寫得美，脫俗又不怪癖、簡單而又獨到、雅致而又渾樸、別出心裁又不見匠心、似曾相識又耳目一新的名字。他對自己的才華、學識抱希望過大了，所以它們難免不讓他失望。

　　阿爺首先搜刮出一肚子故事，來啟發靈感。娥皇好、女英也好；宣姜美、莊薑也美；夏姬呢，害得三個國家為她開仗。妲己愛看封王殺人，要不得；褒擬不錯，又太古怪，非要點烽火臺才肯笑，把國給搞亡了；阿嬌可愛，但千金買得相如賦也沒換回寵來，命苦。阿爺說，他羡慕古人取名字的無拘無束，似乎越近代，取名的套子越多，左鄰右舍，喚阿珍的就十個不止。可太脫俗不行，總得取個象名字的名字吧。老阿爺對著一大堆古今中外的名字茫然了。

　　其實阿爺並不是我的親祖父。這是我家一個秘密，無論誰觸到這個秘密，阿爺就會變得極謙卑。有次我問，「爸爸姓陶，阿爺為啥不姓陶？」阿奶裝聾，阿爺則很害怕的樣子盯著她。爸爸與阿爺的關係也很怪，他喜歡翻阿爺的櫃子，翻出一塊刻圖章的石頭或一隻很舊的煙斗，就大獲全勝似的對阿爺說：「這個不是你的吧？」阿爺忙堆起笑說：「你拿去吧，拿去吧。」有次聽見爸爸問阿奶：「你老實講，我爹還留了什麼給你？」阿奶立刻叫他滾蛋。阿奶雖說脾氣惡劣，倒還沒叫過誰滾蛋哩。

　　既然阿爺不是阿爺的孩子，那我從哪裡來的？似乎我的的哥哥姐姐跟我一點關係也沒有，他們背著父母叫我「外地癟三」。小學頭一個暑假，我帶著成績冊到上海，父親看著上面的名字，立刻對母親做了個輕蔑的表情。母親馬上響應：「陶小童，這名字有什麼學問？」她猛搖頭，表示一百個瞧不上。父親又說：「我們等了七八年，以為他能取出個驚世駭俗的名字呢！」隔了一會兒，他突然大喊一聲：「陶小童！」我神經質地從凳子上起立，父母一起哈哈大笑起來。他們似乎在喊一頭小動物，這小動物果然對自己的稱號有明顯反應，於是逗樂了他們。

　　我想我用不了多久就會死的。

　　然後，千萬個人將會很順口地念出陶小童這個名字。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁