| 學達書庫 > 嚴歌苓 > 無出路咖啡館 | 上頁 下頁 | |
| 五十五 | |
|
|
|
|
不好。你把我的小梳子放到哪裡去了？ 我忽然想起來，上回去華盛頓，去看了米莉一次。每次我去看她，她總是要我替她梳頭。她喜歡一種老掉牙的髮式：在額頭兩邊隆起兩個鼓包。米莉十六歲時就愛那兩個鼓包，所以我下了番工夫，終於讓米莉所剩無幾的頭髮成功地再現了她十六歲的髮式。梳這樣的頭髮需要兩把小梳子，反著插進頭髮，再翻成正的，將別住的頭髮一推，鼓包便出來了。米莉有一盒這樣的小梳子，金屬架子，上面鑲有彩色的亞寶石。米莉最愛的是一對銀梳子，鑲澳洲寶石。 我說：米莉，你讓我把它們藏起來的呀！你說你怕阿書或者薩麗偷走它們…… 米莉在電話中「噓」了一聲，對我耳語：薩麗就在隔壁。薩麗是她的護士兼女傭，我曾經和她共兼這份職。我走了之後，阿書三天打魚兩天曬網地去米莉那兒掙點零花錢。薩麗是個終日問聲不響的人，因此米莉必須另花一份錢雇個人聽她說話。她特別喜歡我和阿書這樣的人，講蹩腳的英文，足夠的錯誤供她糾正，足夠的空間供她去提拔。 你把它們藏在哪裡了？米莉用壓低的假聲問我。 我說藏在她的幾百雙皮鞋裡，用一隻三八年出產的香奈爾皮鞋盒子裝了她最愛的那對梳子。 米莉又「噓」了一聲。 我問她這麼深更半夜找梳子幹什麼。 她說傍晚薩麗推她出去遛彎，一隻黑貓從她前面橫穿而過。她想到她的鄰居三年前跟她玩牌的時候，告訴她一隻黑貓穿過他散步的小路。鄰居當天晚上就去世了。米莉認為如果同樣的事發生在她身上，她必須帶走她最喜愛的小梳子。 我說：別逗了米莉。 她說：明天早上你給我打個電話，看看我還有氣沒有。 我說：行。 你上次是什麼時候給我打電話的？有一個世紀了吧？每次電話鈴響，我以為有人給我來電話了，結果全是找阿書的。只有一兩次，阿書把電話遞到我手上，說：這回是找你的了。你猜是誰？是電話公司的推銷員。告訴我如果我用他們公司的電話，每花一塊錢電話費可以賺五英里的飛行旅程。我逗他，我說：您知道我今年多大？他說他不敢猜。我說：我呀，才十六歲，做不了我父母的主瞎換電話公司。 米莉，我忙得要死…… 忙著赴約會吧？ 九十四歲的米莉發出嬰孩般的笑聲。米莉仍保持著八十年前上流社會閨秀的良好教養；真正的閨秀不該主動給任何人打電話，而是等電話或人來找你。無論等得怎樣不耐煩，都要端莊嫻雅地等，等所有人送鮮花和卡片，送精裝巧克力，送問候和恭維。所以她這麼晚放棄這上流教養，主動給我打電話，可見她把黑貓的惡兆當真了。我不露痕跡地誇獎她的硬朗。她不斷對我的用詞和發音做出糾正。她仍信奉八九十年前的語言風範，繁文縟節的，玲瓏剔透的。她最聽不得我說「這傢伙、那傢伙」，她會尖聲尖氣打斷我：發發慈悲，這是管道工的語言！ 可是米莉，我的教授也用這語言！ 我同情你，你有這樣的管道工教授。 可是你讀過當代小說嗎？比如諾曼·梅勒？ 我管不著諾曼·梅勒，我不會同他搭一句腔的。可是我的耳朵向你打開，你覺得你往裡面灌污穢東西合適嗎？你該說：這位紳士、那位紳士。你看起來比阿書文雅些，但一張嘴就跟她一樣粗魯。 然後她就把談話主題轉到阿書身上。阿書讓米莉多次腹瀉。因為她總是別出心裁地給米莉九十年不變的三餐翻花樣。她訓練米莉吃螃蟹、鯉魚、豬腰花。使米莉在九十四歲這年開始了食物探險。但米莉承認阿書那些污七八糟的食物非常鮮美。有一次米莉吃了螃蟹肉炒飯之後立刻上吐下瀉，急救車在晚上九點把她搬運到醫院。她忘了這件事她已經跟我講過三次了。一模一樣的快樂而憤怒的措詞。我知道她接下去會數落阿書其它的惡劣之處。果然米莉問我：你知道阿書的業餘消遣是什麼嗎？ 我當然知道。不過我得伺候著米莉閒扯：是什麼？ 是打電話！ 米莉說阿書一打起電話來連爐子上開水壺吹哨她都不管。阿書還不按米莉十六歲時的髮式給她梳頭，而是把她三百多根頭髮梳成模特發形，抹刺鼻的髮膠。米莉說她最受不了阿書的，就是她一口一個「這小子、那小子」，她約會的男朋友中有照X光的，有買賣房地產的，有律師；阿書叫他們「X光小子」、「房地產小子」、「律師小子」。米莉忘了她這些話也跟我講過三次了。 米莉問我：你什麼時候還來華盛頓？ 我說大概寒假期間。 她說：如果你不來看我，我不會責怪你的。 米莉，你這話什麼意思？ 我就是不會責怪你。因為我明白你在華盛頓時間特別寶貴，你得把每分鐘都花在同一件事上。 花在什麼事上，米莉？ 就是那件事——把雞蛋全往一個籃子裡放。 她的意思是，在戀愛上不能死心眼，要貨比三家。豪門閨秀米莉從十六歲開始接受紅玫瑰和求愛信，她認為高級的女人就是在情場上同時能走好幾盤棋。死心塌地只交一個男朋友的局面，米莉管它叫「把全部雞蛋放在一隻籃子裡」，籃子一翻全砸了。米莉總是細水長流地數落我不夠高傲，不夠上流，好像偌大個世界橫跨太平洋的我就只找得到一隻籃子。 我說米莉我忙得常常在進門時撞上自己正出門。能有一個籃子就不賴。 米莉突然說：哎呀！ 我知道此刻她肯定把三根雪白枯骨一般的手指敲在右邊太陽穴上。我等她下文。 看我——我得承認記憶力不是十六歲了。我差點忘了告訴你——第二個籃子出現了。她小小賣了個關子，又說：有個年輕先生給我打電話，打聽你！ 我想這人很可能是便衣福茨。 米莉說：你記住，一定要給男人們一些時間，讓他們贏取你的信任。你對這個安德烈，不行——你完全沒有給他足夠時間，讓他贏得你的好感，然後是信賴，然後才是你的終生許諾．懂嗎？ 懂了，米莉。 所以，我認為另一個年輕先生及時插進來，是樁好事。這次你可要給他時間，讓他一點一點，一步一步贏得你。怎麼樣，他長得很俊？他的聲音很英俊。我特別有本事從聲音上看人的相貌。他很英俊，對吧？ 很英俊。 他個子中等？ 中等。 你看，我能聽出來，他不屬那種傻大個兒。他的老派社交口吻跟我十一歲差點愛上的一個小夥子一模一樣！可惜他是個亞洲人。 哦！真要命。我隨口敷衍。眼睛仍盯著電腦上的期終作業：毛姆的南洋伊甸園。我心裡想。可惜我也是個亞洲人，米莉。 米莉說：我有沒有跟你講過這個亞洲男孩？ 我說：大概你沒講過。 |
|
|
|
|
| 學達書庫(xuoda.com) | |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 | |