| 學達書庫 > 嚴歌苓 > 無出路咖啡館 | 上頁 下頁 | |
| 三十七 | |
|
|
|
|
牧師太太向我使了個年輕可愛的眼色，說：你有我呢——我才不答應那些人把你當個小可憐兒來欺負。今天下午，我決定和電話公司宣戰！我打了個電話到「消費者保護熱線」，他們說一定饒不了電話公司。我先告訴你結果：電話公司不僅答應退還你這月的四塊六，上個月和上上個月，他們一共從你這兒坑走了十塊零五分，他們都答應退還！她臉上出現了更年輕的神色：兒童得了獎狀似的神采飛揚。 真棒！我說。我得到了如此年輕的保護，也年輕了許多，兩個拳頭在空中捅幾下。這似乎是個很洋氣的動作，但我一做就土到了家。不過我不能不做它，牧師太太等我這兩下子等了一晚上，我做得何等洋涇浜她都不在乎。 她也同我一塊捅捅拳頭。同樣的動作她一做就正宗了。它確實是個很洋氣的動作。 她說：以後我更要替你提防這些不老實的傢伙。她手指點著賬單。她沒見過我也會以肢體比劃出開心來，因而她感到神聖而滿足。 她拿出自製的蘋果派和我分享。我們的歡慶一直延續到一點鐘。躺到床上，我聽著隔壁傳來的熟悉的響動——床墊和床幫碰撞出的歡樂節奏：一二、一二、一二……心想，歡慶仍在延長，年輕的牧師也參加了進來。然後我聽見節奏停在長長的休止符上。一分鐘後，主臥室的門開了，牧師赤裸著腳走進浴室，水花四濺的舒暢。不久，牧師太太也進了浴室，戲水聲大了一倍，伴摻著男聲和女聲壓低音量的談笑。這個幸福的巢穴並不對我見外；它納我於內，讓我佔有一個溫柔安全的角落。 便衣福茨出現在餐館。 這天我本來不上班，但有兩個人被辭退，老闆拿我當救火隊。兩個被老闆辭掉的工友一個是長沙人，一個是漢口人。倆人都是每天下午三點上班，但總是長沙人或者漢口人先來，替另一個到打卡機上準時敲上3：00。幾乎是長沙人先來，將兩張工卡打好，漢口人便可以遲到一個半小時，在老闆到達餐館之前，混入我們的隊伍。他們對老闆的行動規律摸得很清楚：他每天下午去打球，五點差一刻才回餐館。他倆的雙簧玩了半年，才被老闆戳穿。 我看見理查在門口找了個座兒。他見到我也有些意外，上嘴唇微微一掀。然後他向我小小地揮一下手。我正將這天的免費湯往保溫煲裡倒。滾燙黏稠的湯濺起花來，落到我臉上。在一雙眼的盯視下，什麼動作都會顯得手足無措，裝模作樣。我疼得抽口冷氣，順勢把面頰在肩頭上拭了拭。這動作在便衣福茨看來也欠缺真實，也是舞臺化了的。 我決定不搭理他。他馬上感覺到了我的不友善，有些無趣地東張西望，似乎店堂裡拙劣透頂的幾幅畫和書法深奧得很，值當他在那裡又眯眼又皺眉。我「砰」的一聲放下盛湯的不銹鋼大鍋，老闆也被驚動了，從正在點數的幾柱硬幣上抬起眼睛。 你沒有吃飯嗎？老闆說。 我不做聲。他罵人就拿吃飯這樁事來罵，要麼就是「吃多了」，要麼就是「你沒吃飯嗎？」對這麼個表達上過分貧窮的人，我從來就是姿態高一高。 沒吃飽動作才這麼重，是不是啊？老闆陰陽怪氣地說。 理查看看老闆，看看我。我面孔上一陣清涼，所有表情去除得十分乾淨。這樣可供便衣福茨看的便少了一些。店堂裡只有五六個客人，稀落地坐在東南西北。還有一小時才是晚餐時間。現在的幾位都是來混掉些多餘時間，或受夠了外面灰暗的寒冷，進來暖和暖和的。 理查當然不同。他是拿了厚俸來礙我的事。 他說：「今天我沒吃早飯和午飯。」 我說：「噢。」 他說：「忙得沒顧上。」 我說：「是嗎？」我應著，扯出一條雪白的抹布，擦著半點污痕也沒有的桌面。 他說：「所以我早些來吃晚飯。」 他的笑容帶了一點兒理虧。 我繼續擦沒什麼可擦的桌面。我在向他和老闆表演忙碌和麻利以及心煩。我要理查看見，他拿著上好的薪水來和我過意不去是不公道的。 他說：「我不很打攪你吧？」 我笑笑說：「一點也不。」 「其實我一直是這個餐館的常客。他們的海鮮什錦我特別喜歡，辣雞翅也不錯。」理查說。 我心想，隨你便吧。有海鮮什錦作藉口你可以麻煩我，沒有海鮮什錦你照樣可以來麻煩我。你掙的就是麻煩我的錢。 這時通往廚房的磨砂玻璃窗「嘩」的一聲被扯開，老闆大聲問：是你給自己留的杏仁蝦？！ 我說：不是我…… 這不是你的名字嗎?老闆兇狠的手指戳戳白色外賣飯盒上的名字。盒裡盛著粉紅的蝦和焦黃的杏仁，這是禁止員工吃的高價菜。我知道什麼都講不清了。不時有人犯這類低級過失，又不想孤立，總是偷偷給別人飯盒裡塞些贓物，在老闆責罰下來時多些人分攤惡果。有次我來不及吃飯，便把飯盒帶到學校，才發現裡面的飯菜被油炸腰果取代了。腰果是招牌菜「腰果雞丁」用的，也在禁吃之列。因此它自然而然成了大家最愛偷竊的東西。 偶爾吃一頓，我也供得起，天天吃——搞清楚點，我一家幾口也是要吃飯的！老闆說。他的嗓音竟是如此殘破醜陋。 我一下子停了動作，在他眼前筆直地站立，筆直地瞅定他：我說了，這不是我的。 理查的目光意味十足，落在我左面一側面頰上。 那是誰的？！上面這個名字是誰的？！吃都吃到誰名字下去了？！老闆手拍著飯盒蓋子。他有一雙窮苦而有力的手，膚色遠遠暗於他的面孔，永遠是緊張地就緒著；即使兩手閒置，它們似乎也緊抓著兩把空氣，或是時刻在預習著抓握的動作，一旦出現目標，它們便立刻出擊。因而它們很少空著，不是抓起一個空菜盤，就是將某桌多出的一個調味架移到缺少調味架的桌上，再不然就是將移了位置的桌椅復原。這兩隻從不失業的手像是獨立於他整個身心之外的，有它們自己的主張和動機，如同低等動物的觸角，或伸或縮都是條件反射，毫不受他整個軀體的支配。這兩雙手若被剁下來，或許仍有它們自己的行動方向，仍會自作主張地抓這個握那個，擦這裡抹那裡，點數鈔票和銅蹦兒，或抽誰一個大耳摑子。正如此刻這樣；我敢說想抽我耳摑子的一定不是苦出身的老闆，而是他那兩隻手。就是你把老闆和他的手截開，手們仍是要完成它們自己的行動。換句話說，即便你不截開它們，它們將于的老闆也無法對其負責。因而，作為低等動物的老闆的手即使扇了我耳摑子，也不是高級靈長類動物老闆的過錯。 我看著老闆窮凶極惡的手把寫有我名字的飯盒一摜，裡面滾燙的黏稠湯汁濺到了他手背上。老闆的面孔毫不動容，我便更加確信老闆和他的手是各忙各的。手在向我發著大脾氣，不見得能代表老闆本人。因而我完全可以不和低級動物的手們去一般見識。 我沒有說話。我只對老闆那兩隻全靠本能行動的低等生命的手小心提防。兩隻手仍在揮舞地告誡人們：再讓它們逮著偷吃「什錦蝦」的事，積攢在那裡的大耳摑子可就積攢不下去了。我才知道人是可以一下子被扯到「偷吃」這類低等事務中去的。如此卑瑣、低級、小得可憐的事，或許給了便衣福茨一個很不沉悶的冬日下午。 理查那杯薄荷茶被舉在半途上，我們這邊的精彩使得他的手也忘了方向。 恥辱溫吞吞地湧到我平靜的面孔上，使我的臉有股奇特的腫脹感。我聽見自己聲音平直地說：我不做了，老闆。結帳吧。 老闆沒想到。他的手大發脾氣弄出的後果使他料所不及。老闆認為他對人判斷一向準確：誰好惹誰難惹，誰該塞些小甜頭而誰可以常給些虧吃，都從來沒太超出他的把握。他這時對我眨巴著眼睛，腦筋尚未追上來。 我又說把工錢算給我吧。 老闆想，一般來說，好惹難惹都取決誰對於錢的急需程度。他看著我的意思是：你不是挺絕望地急需錢嗎？ 我迅速拿了衣服去洗手間換，讓理查好好看戲。我穿著自己的牛仔褲、白色線衣走出來，老闆卻正在接待六個老太太。他叫住我，說：來來來，她們要點菜，你英文好，你來！…… 他想把事情就這樣抹過去。 我彎下腰，拾起我十幾磅重的書包。 老闆又說：你給她們介紹一下今天的特別推薦菜！ 他五十多歲的瘦小身體奇特地出現一種笑意，一種熱烈、巴結、絕不接受回絕的笑意。他的背、肩、兩個膝蓋，他的皮膚，都參加到這個笑意裡。只有他的手，仍是憤怒兇狠。 | |
|
|
|
| 學達書庫(xuoda.com) | |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 | |