| 學達書庫 > 嚴歌苓 > 人寰 | 上頁 下頁 | |
| 四十五 | |
|
|
|
|
我在微弱的光裡看見賀叔叔那麼專注地看著我。我的又涼又細的皮膚，每個同齡女孩都有的那種涼滋滋的細嫩的質感在他手心裡。它們從來沒有觸摸過這種東西，會給它那樣陌生的舒適。或許是不適。 都看見了。 他把女孩擱到床上，被手心上的感受引發的舒適(不適)卻不能被擱置下。它剛開始。他的眼睛朦朦的，身體似乎在頂住某種病的發作，等待、撐持，直到到它過去。 不是害怕、我並不那麼怕。 若是純粹的恐懼，女孩可以在刹那間完全清醉。她卻由它去。很複雜的一種期待；看下面會發生什麼。她和他同祥舒適和不適。同樣好奇。同樣著迷。 他一寸寸地撫摸她。他的手到之處那寸肉體便是蘇醒。便是脫變。她始終在觀望他的眼睛從她的形骸內窺視到他的迷戀。對所有她這個年紀，這個生命階段的雛形女性的迷戀。不止是他個人的，他代表著他那個年齡的男性；所有沒有他這份突至的幸運的同類。他粗糙的掌心如樹木的剖面，剛被鋸或斧剖開，帶一股濕氣私溫暖。 他跪在那裡。 薩姆娃（Samoa）的禮儀處女被萬眾膜拜。是部落酋長的女兒。全身綴滿鮮花和月光，等待對她童貞的檢驗。 我還是想知道事情的進一步。 當然懼怕。誰不懼怕？越是懂得這撫摸的意味便越是懼怕。十九歲時被同齡的男孩撫摸時遠遠要恐懼得多。十一歲，還不完全曉事。不曉得這撫摸是應該被懼怕的。 但我還是需要知道它的進展。 肯定有個原因，但女孩不能命名它。 棲牲？這個詞倒從來沒出現過。可能的——十一歲的女孩能做的可能只有犧牲自己。她明白她父母，她的家庭同他的關係。那份恩寵和主宰，她的犧牲可能會改變一切。他毀她，她就把他毀了。她懼怕被毀，更懼怕她對毀滅的嚮往。 我那個時候不清楚：我會以這樣高昂的代價來解脫那主宰。我翻了個身，把更多部位獻出來，犧牲。 他沒有過限。他只是看著、欣賞著那些雛形。 畢竟不是一個能輕易讓他過限的人。他被自己那個完全正常的行動中派生出的異常驚得一動不動。連火車也一動不動了。然後，他輕手輕腳地拉下她的裙子，拉上毯子。他還是待在她身邊，成了守候和珍愛。 遺憾？不，她長大後一想起那一夜就感到欣慰：為他不那麼完美而欣慰。他不是一個無懈可擊的人。這讓她在一次次接近他的時候懷著希望。 是的，在挑逗他。 我沒辦法。 那主宰、恩典。給予或收回。他讓我眼睜睜看著那四頁推薦信怎樣被撕毀。 好困倦，我可以睡一會兒嗎？ …… 親愛的薩德醫生： 隨信寄去的上回的診費。非常抱歉開的那張支票透支了。是後來才發現賬戶裡沒錢了。同時也在此向你道歉，我沒打招呼就取消了治療。 讓我告訴你三個星期前那次就診後發生的事。可憐的是我再也不能看到你那雙永不驚訝的黑眼睛的細緻反應了。它們惟一的反應是我用詞不當。 週末我照例同舒茨約會。我做中國菜給他吃。那是我頭一次為他烹飪。他一直感動地看著我飛快地在廚房裡亂跑，因為對主婦角色的生疏和心神不寧，使我在狹小的廚房內生出無數多餘的往返。他第一次感到有了著落。他早早等在餐桌邊，我每上一個菜他就捏捏我的手，無以言喻的幸福。在我闖了不少禍的主婦扮演中，他似乎看見了一份好生活的影子。其實他還是在刻驗我是否有他妻子那幾下子。男人都以為他們尋外遇是為了更新，不久他們就開始在新的女人身上找回一切舊的，他們習慣的東西。 吃晚飯時我們照常有些使氣氛活躍的小小爭執。也談到弗洛伊德、容格。當然還有文學。我說這四十五年中國大陸人的性格相對二十世紀心理學、行為學而言，是個例外。他說無非是另一種偶像崇拜和速信，另一種暴力形式：六十年代美國的「Beat」，在中國叫紅衛兵。我說： 你對中國人的友情愛情一切人情大概仍是門外漢。他幾乎動怒了，說《三國演義》和《紅樓夢》加一塊，他難道還不懂嗎？我說：我所指的，中國人的這四十五年，相對心理學這門准科學而言，是個秘密。他說：你以為我是誰？ 我是個準備下半生吃中國菜的人！我笑起來：你以為你吃的是中國菜？ 一切都如常。他說他決定提前退休，這樣我得到那個職位就不會有太多閒話。我相當吃驚。睡前吃的安眠藥完全失效。第二天一早我早早等他醒來，給他打電話，我對他說：你可得想好啊。他說他已想得很好了，再想下去只會想壞；事情不能過分思考。 午後我等他開車來接我，一起去看他分居後打算租的公寓。下起雨來了，他說這場雨過後就是秋天，我們該遠行一趟。他建議去遠郊一個小鎮，他妹夫在那兒經營一個法國式小客棧。忽然他悟過來，那是他妻子的妹夫。他妻子已懶得同他去婚姻心理調解處了。 雨特別大。他說有次也有這麼大的雨，他到我住處去找我，我不在，樓下信箱上放著我三天未取的報紙。他忽然很害怕，覺得我已不聲不響離開了。他就在雨裡開著車，在城裡的每條大路小路上兜，直到路上沒幾個人了。 我問他：你怎麼會想到我會那樣就走了呢？他說；我不知道。像這樣的大雨天，你好像會那麼幹。我說：太奇怪了！他笑著說：你不知有多可怕，我覺得你要走一定選擇這樣的雨天；我就那麼開著車，在大雨裡，開啊開啊，找你，其實也不知找什麼。 我不知他誇張了多少。但它似乎比辭去職位、分居，更讓我感到真切。我拉拉他的手，讓他別自己唬自己。他也覺得在他的年紀有那種想法和行為是很愚的。他說，幹愚事會覺得年輕許多。 我們進了一家便宜薑飲店。我們叫了熱巧克力。投了幣到音樂箱裡，聽他年輕時愛聽的《讓我拉起你的手》。 他有些坐立不安了，我問他是否需要跟他妻子打個電話。他訕訕地走了，去最角落的一隻電話，用一隻手捂住話筒，整個身體都微微蜷縮，儘量圈住那個角落，讓各種噪音以及他年輕時代的音樂少進入聽筒一些，你從他背上看得出，他陷在一次頗長的談話中了。 我叫住一個侍應生，對他說，等那位先生回來，你把這個給他、他的眼鏡和傘。沒留任何永訣性的字條。我付了賬。走到門外的雨裡，沒多久就坐進了一輛計程車。我對司機說：去機場。 雨一直沒停。車開過小街大街。望著雨的似乎是他的眼睛。在被雨淋的變形的城市裡尋找我。心情也變成了他的心情，茫然而憂傷，但年輕許多。那餐館的音樂一直在耳朵裡。我好像成了他，一直要在這雨裡走下去，找下去。 我現在在我一個朋友家。從郵戳上你會知道它多遠。 我爭取從此做一個正常的人。 感謝你忍受了我一年的用詞不當。 別了。 你誠篤的病人 一九九六年十二月二十九日 |
|
|
|
|
| 學達書庫(xuoda.com) | |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 | |