| 學達書庫 > 嚴歌苓 > 人寰 | 上頁 下頁 | |
| 十 | |
|
|
|
|
注意另一個事實：沒有賀叔叔救助，我爸爸此刻正在同其他右派們結伴挑糞上，填裝炸藥炸築水壩的石頭。好一點，或許正在土坯教室裡教七歲到十六歲的一年級生。 最強，是去個邊城做文化館幹事，辦小城中大戶人家的紅白喜事。 我爸爸之所以還在這個凹字形紅磚辦公樓裡領工資和糧票，還能在這個省城報刊上持一個令人耳熟的名聲，你知道，是歸功賀叔叔的。一天，賀叔叔說起想請個人幫他整理份小說初稿，我爸爸立刻就說：我來吧。在此話脫口時，我爸爸非常差窘，兩個耳朵邊沿充了血紅得晶瑩，是生怕他報德的急切讓賀叔叔看破，再看小。 此後，常在綠紗屏風後面，賀叔叔聽我爸爸向他講述小說的進展。 我知道。從八歲到十一歲，我已知道我們家所有的事。我知道我爸爸在兩個大書架建造的「書房」裡，集中精力完成賀叔叔那部近百萬字的著作。集中精力於護住我們擁有的這兩間只需五元租金的房子。護住年幼早熟的我和他那書架搭起的自治區。一進人那裡，就聽見他褲帶上金屬環扣的擊碰聲，那是他在脫下外褲，只穿長內褲或短內褲坐在三尺長一尺寬的書案前。 我十歲了。 大饑荒。 不，我不記得。我還不知道用什麼字眼來形容饑餓。 這個詞在我們社會的進行時態中是不存在的，被塗抹了。 饑餓的生理感覺被否認掉了。如同所有肉體的需求，對於其存在不給予認同和理會。我們的生活情景被預定，其中充滿陽光和希望，充滿非生理的幸福。因此。生理的痛苦，諸如饑餓便是沒有名分的感受；它存在，我們卻無法將它命名。同其他建立在相同理想的國家一樣，饑餓的痛苦是正常現象，是必然，卻又是每個人該去悄默承受的。 理想主義從一開始就伴同著饑餓。 三年的大饑荒是用別的字眼來取代的，比如：三年自然災害。 因此饑餓在我記憶中是別的一些概念，比如：朗讀會。 不知為什麼，那麼多詩人從饑餓中產生。那樣的朗讀會在大饑荒的三年中特別盛行。 注意到了。但美國作家和詩人們的朗讀會是同志式的溝通，戰友式的相互支持。 並不普遍。中國作家很少當眾朗讀他們未完成的作品。抑或完成的。 也許他們認為作家更應該作為文字和語言活著。 很多！讓你不得不暗暗捉摸：詩歌和饑餓之間，是否有著必然聯繫。 那些朗讀會總伴有餐會。一張粉紅色菲薄的餐券，憑它去領一份米飯，上面覆蓋著黃豆肉丁。肉丁常常是豆腐乾丁，據說營養是一樣的。那是秋天的一個週末。我媽媽從下午就進入了朗讀會(餐會)的氛圍。她打開箱子，撥開一層層樟腦球，拿出裙子和旗袍。我們家沒有能讓她看見全身的鏡子，她就站到凳子上，拿一件件衣服到脖子上對比顏色。 爸爸從書房伸出頭說：別穿紫紅的，花鼓燈似的！ 我媽跳下凳子，換一件秋香色，又飛快站上凳子。 我發現這天爸爸特別在意媽媽的打扮。連她往臉上撲粉，他都疑惑地瞪著眼。媽媽說，怎麼這樣婆婆媽媽呀，又不是你上臺。我爸爸不吱聲，看她手腕子一抖一抖，黃面色漸漸消失了。媽媽眼睛緊閉，微皺眉頭，給粉嗆得直要咳嗽，他看媽媽拿出鉛筆，在舌尖上蘸了蘸，去勾畫撲進粉裡的眉毛。媽媽使勁睜開眼。使勁瞪著鏡子，爸爸也幫她瞪著。我媽從鏡子裡看我爸一眼，說，你給老賀把生字標出來了嗎？爸爸嗯一聲。 媽媽最後打開口紅蓋子。口紅也是祖母留下的。我常常背著媽媽打開它。一旋開那子彈殼似的銅帽兒，一股油哈味就冒出來。紅顏色也不新鮮，看去也哈了。陳舊的唇膏使媽媽微翹起嘴，喘息短促微弱了，像祖母。 我們準備出門時.賀叔叔一邁腿從柵欄上跨進來，他目光躲開娟秀而古怪的媽媽，看著我說，這麼漂亮啊！我知道他實際上是在說我媽媽。爸爸旱有準備，從風衣口袋裡拿出一疊稿紙，遞給賀叔叔說，先看一遍，字要是不熟，多念兩遍。賀叔叔笑笑說：我的故事我還念不出來？ 爸爸說，有些字我怕你不認得，給你注了同音字。賀叔叔大聲說，我那麼笨？沒吃過豬肉見過豬走吧？ 兩人撇下媽媽和我，先走了，又一塊停下腳，哈哈地笑。爸爸再次停下，獨自笑，良久不往前走。 男人和女人；花露水和雪花膏的氣味；醬油氣味，人人捧著一個大搪瓷盤子，持一柄搪瓷勺子，吃著醬色濃重的飯萊。 近處是我媽媽。她一邊細細地吃一邊機警地四處望，想找個地方把她盤子裡的東西倒進隨身帶來的飯盒裡，帶回去添加些蔬菜，又變成三人的一頓晚餐。 遠處是賀叔叔和爸爸，站在樓梯口交淡。爸爸手裡端一大盤食料，不曾動過幾口；賀叔叔卻空著手。他吃「小灶」，肉丁是真的肉，不是滾上一層醬的發酸的豆腐乾。 一些人上來向賀叔叔躬躬身，握手。又一些人上來。 我不斷為人讓道、我眼睛卻一直朝爸爸和賀叔叔那裡望。我爸爸這天的樣子與平常有些出人。我的爸爸，我從小就意識到他與眾人的出人。他一身上下，很少有規整的服飾，總是七長八短披披掛掛。獵裝式的米色風衣從不系鈕子，腰帶擰成一根繩兒；頸上搭一根深咖啡色絲綢圍巾，面積寬裕，肥大的兩端垂蕩在風衣襟前，不時被他談笑時的手勢驚動起來。那根圍巾只不過是一截舊綢料，也是從祖母遺物中發掘的，對光看看，上面不知多少蛀眼，微力之下它就會碎在你手中，是它那將腐將化的質地，使爸爸比在場的任何人都缺乏一點實體感。爸爸秘密修飾了自己，我突然明白了。我爸爸的修飾和別人相反：把本來就缺規矩的全身弄得更亂，頭髮盡其本性向各個方向曲卷。我不懂得的那股趣味把我吸引了。現在回想，他的頹唐和感傷，使當時的我內心極被牽動。 我爸爸在笑，拍著一些人的肩，也被一些人拍著肩。 | |
|
|
|
| 學達書庫(xuoda.com) | |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 | |