| 學達書庫 > 嚴歌苓 > 人寰 | 上頁 下頁 | |
| 六 | |
|
|
|
|
我們都活得下去因為我們不計較別人撒謊。在別人對我撒謊時，我己明白他實質在說什麼，我想明白實質而不想明白言詞。實質是，他(她)在我對他(她)可知可控範圍內造成一個失控和未知，造成一個人與人關係的喘息，休止。 你難道聽不出一個邂逅的朋友對你說「我明天正好有事」是什麼意思嗎？或者，你不明白某人說的「昨天差點給你打電話」的真實意義叫？他(她)好心好意的乖巧你計較嗎？這是調情。不光異性間需要調情，朋友間也需調情。墨西哥作家帕茲————聽說過他嗎？ 他把墨西哥民族的撒謊稱為藝術。一個善於調情的民族。 沒有。從來沒有向他提過賀叔叔。 並沒這樣問我。他問：在中國。兒童受性騷擾的事普遍嗎？他問過幾次，因為他忘了我回答過他。有次他說成「性虐待」。 當然可以告訴你：是的。 不能這麼簡單地說傷害。謝謝你不採用「虐待」。 讓我喝口水。 讓我想一想，它是怎麼回事。 ……幾點了？ 我在想，孩子們真的會把一些不愉快的記憶壓制到下意識中去嗎？容格說：潛意識和意識從來不存在明確的界定。已被知覺的，不可能同到非知覺中去。記憶被壓制到那種渾然狀態，在我看，是不可能的。 那時我十一歲。 不曾。對誰我都沒講過，我沒有把握我會對你講。 噢，在想前前後後。三十年以後，我走到墓地裡，腳步已不太均勻。手裡拿幾株自卑的康乃馨——舒茨教授喜歡它們。走到一個看去很中產階級的碑石前。我那時己經愉快起來了；不失眠了，連好太陽也讓我感到祝福。我把花放在墓前，放成一個扇形。對了，我還有下支香。那時我已充滿興趣來做這一切。不像三十年前那個坐在心理醫生診所裡的中年女人，從來在各種儀式中找不到感覺。我把香點著，靈敏度退化的手指在不實的視覺中許久才將火苗吻合到香燭上。我在墓前坐下來。不遠有塘和蓮花。 是舒茨的。 也可能是我丈夫的。他和舒茨可能是同一個人，也可能不是。只要三十年，這些都清楚了。 舒茨的墓碑上刻著：他一生中原諒了許多人。也被許多人原諒。許多人，就是說不是全部，那個餘數中有我，也可能沒有。 坐在墓前的我慢慢地想著事情。煙從這七十多歲的女人身後升起。塘水和蓮花在我眼前成了莫內最後的三十八幅畫中的一幅。七十多歲的我會想起賀叔叔的去世，追悼會上擺一排他的書。我爸爸會被我攙扶，在人群裡，因知道真相而多一層沉痛。還有什麼關係？反正什麼都留不下來，那些書是不是竊取都留不下來。真止的著者和冒名的，彼此彼此.無論真相怎樣不堪入耳，書已經先於著書人而逝去了。 現在我還完全不知道，誰會先走一步；誰會參加誰的追悼會。 在我七十五歲坐在墓前時，己經全知道了：墓裡是誰，墓外是誰。我的未來語態出了差錯沒有？未來完成式，這語態給人無際的展望，無際的宿命感。 也很可能是我同賀叔叔站在一起，追悼我爸爸。案上沒有一部他生前的作品，這個刺目的空白讓賀叔叔很不安；每個人都知道死者生前從沒停過筆，都服貼過他的學識和才華；那日夜流動的筆，流去了那個不見天日的所在，終使那份卓越成了一場謊枉嗎？人們想起死者和這位高大的老人是不可生離的朋友，同時憶起死者曾給過這位生者一個大耳光。我看一眼賀叔叔：他原諒過許多人，也被許多人原諒過。他卻沒有原涼我爸爸在一九六六年給他的那個耳光。 這是我將在墓前席地而坐時想到的事情。那時，追悼會不管是誰的，都無所謂。 我讓你混亂嗎？ 我還想起十一歲的暑假。一九六三年夏天。老婦人總是很有膽量去看她的少年時代。那個夏夜的觸感立刻有了。它的聲音、動作、氣味所營造的質感。火車窗外的光一股一股撲進來、每一景物，都帶有暗藍絲絨一樣的品質。絲絨的遲緩和陰影，那樣厚厚的深夜藍色。我就躺在窗左邊的鋪位上，賀叔叔在右邊。 是的，你沒聽錯。 這對我很平常。父母常常把我托給一個朋友，由他(她)帶我到上海，在祖母家寄放一陣。他們可以自由自在地吵架，相互揭露，或者公然說：要不是看在女兒面上。或者：就是因為懷上了女兒，我才非同你結婚不可。 這些話當然都是由媽媽來說。我爸狠狠地順著酒，狠狠地沉默著。 暑假前正好賀叔叔要去上海開會。我媽媽替我把兩件一模一樣的連衫裙放進一隻小藤箱。手輕輕推著我的後腦勺，把我推到賀叔叔懷裡。我的高度已達到他的腋窩。白色泡泡紗的連衫裙到處濺著西瓜汁。十一歲的我因為發育而躲著胸口那層布的觸碰。一個階段我都是那種把自己的胸口躲開的姿態。所有那階段的照片都是這個姿態，眼神也是躲開的，有點窘又有點害怕地略伸下巴。 賀叔叔笑笑說：沒貼郵票啊？腦門上給貼個郵票咱們就給她寄到上海去！ 他的手已經伸過來，要從媽媽手裡接過我了。接過的卻是我的藤箱子。他突然看見我那躲開他的眼神，睫毛細微的掙扎。他意識到某種不妥，我的高度，白泡泡紗浸印出一個苗條女孩微暗陰涼的皮膚，讓他這份臨時監護差使顯得不倫不類。 是我現在分析起來，把當時的短暫感覺以語言歸納了。很長很長一段時間，事情發生後，那感覺沒有語言地在我心裡待著。看這沙盤，小人兒、在沒語言的時候我或許也該被領到這兒來排演。現在我手指太粗大，捏不住他們。這個小人兒是代表父親？教父？神父？都可以。還有這只恐龍。不是恐龍？是夢魔？噩夢。 | |
|
|
|
| 學達書庫(xuoda.com) | |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 | |