學達書庫　>　嚴歌苓　>　人寰 　|　上頁　下頁

一

有一點不自在，這個你已經注意到了。 　　夠亮了，不需要太多光線。的確有一點尷尬：中國人一般不為此類原因就醫的。 　　謝謝，請別加冰。我可以坐到壁爐邊上去嗎？謝謝。 　　沒想到診所會有壁爐。也沒想到你會這樣年輕，這樣沉默。這麼沉默的笑容。 　　英文使我魯莽。講英文的我是一個不同的人。可以使我放肆；不精確的表達給我掩護。是道具、服裝.你盡可以拿來披掛裝扮，借此讓本性最真切地念白和表演。另一種語言含有我的另一個人格。 　　就像這些小橡皮人兒。沙盤的重塑性和抹煞性。孩子們把心病夢境和妄想都拿小人兒演出來。聽說過這種療法。英文一樣，使我似是而非，因而不再有不可啟齒的事。 　　那份表格裡有我人生的所有數據。 　　謝謝恭維。一個種族有一個種族的蒼老標識，你(你們)不習慣辨認我們的標識罷了。確實四十五歲。你看到的是英文給予我的幼稚，一種侏儒式的、不為年齡所改變的憨拙。 　　讓我看看我得從哪說起，我先得形容這個人。他是我爸爸的朋友，我們都這樣說：領導。沒有老闆，我們那個時候沒有雇傭關係。有主人，沒有僕從，主人是工人，農民，士兵。這些詞在我們那時的中國是集合名詞，具有高度象徵性，無法單數或複數。是我們城市博物館門口舉著榔頭、鐮刀、步槍的大於真人數倍的兩男一女銅塑。後來一天，三個人變成了四個人，添出一個戴寬邊眼鏡的男人，手裡托一個人造衛星。這個人也是國家社會的主人，同前面那兩男一女一同跨出一個大弓箭步，鼓著和平鴿似的圓飽的胸脯。這個人是：革命的知識分子。就是我爸爸的這個朋友。 　　還活著。我們說，健在。七十歲。和他這個朋友同齡。 　　怎樣跟你注解朋友這個概念？一種最耐人尋味的人際關係。最好的，也最壞的人與人的共存局面。 　　沒關係。我不忌諱。 　　不，不用大麻。從來沒用過。不介意，該問什麼你就問吧。 　　最多一杯，偶然，極偶然的，喝過兩杯。 　　忘了告訴你他的名字。喔，很重要。 　　他叫賀一騎。一個騎者，獨行俠。匹夫。我爸這樣解釋給我媽的。我媽那時還是個幸福的女人。幸福在中文中和英文不盡相同。你們所指的幸福與開心緊相關聯；對於我們，幸福不那麼感官，而是內間的。幸福是種信仰。 　　我記得清清楚楚，他的黑頭發怎祥在右邊開了一根肅殺的白頭路。一本相冊，第二頁正中間有張四方形、帶狗牙邊的相片，上面的六歲女孩穿著白棉布連衣裙，裙下露出白三角褲的一個邊緣。每個看相片的人都說，這是個好看的小姑娘，不過神態很老氣。那就是我見賀叔叔的裝束和模樣。 　　我還記得他沒等我媽去給他開柵欄，就邁腿從柵欄上跨過來了。這人非得長籃球中鋒的腿才能從柵欄上如此跨越。還得足夠粗魯，隨和。你明白嗎？那樣的腿，尺度和動作的優越感。 　　就那樣，門外亮，成白色；門內是黑色，那個跨越的動作就成了個黑色剪影，在白底板上。黑與白簡化了他與周圍環境的關係，使他在我知覺中的第次出現帶有符號般的意味。歲月流去。那個跨越的身影被進一步簡化，終成一個極度的強調符號，在我狹小的記憶裡。 　　如同沙盤上這些小橡皮人。在兒童那裡，符號道出大於語言的信息；符號那豐富而莫測的暗示性。 　　一個如此符號——逾越，冒犯，侵入。那祥的輕盈速捷，一隻腳在柵欄上方那防禦性的木頭矛刺上畫一根抛物線，落地無聲，讓腿與腿拉成一張滿弓。我至今還能看見那個六歲的女孩怎祥掀著上唇，在晚餐前的昏暗中，觀望龐大黑色剪影的近逼。門外是餘下的暮夏白書，熱度和濕度薄薄的。 　　我媽媽趕了出來，身上系著繡花臺布改制的圍裙，破朽的部分隱在褶皺裡。媽媽系上這條圍裙是翩然的。媽叫著：老賀來了！等著我給你開柵欄。她明明看見老賀已把第二隻腳邁了過來。媽又說：別動，別撞著，等我給你開燈！ 　　燈就亮了。 　　現在我的家就在賀叔叔眼前。我要是他，會給這個房內的陳設嚇一跳。賀叔叔沒有，好像見識過更奇怪的。房有兩間，擺滿祖母的遺物。家具顯然閱歷過好年頭，顯然是給大得多的屋去陳設的。式樣是每個木頭大平面上鑲有三塊木紋迥然相異的小平面，木紋是惟一的噱頭，花哨無比。它們放在寬敞亮堂的屋內不顯得如此花哨。家具不是如別家那樣靠牆壁擺置；一個櫃子就放在屋正中，上面放一隻酒紅花瓶，裡面插滿紙扇子，也是祖母一生攢的。牆壁空白出來，從天到地掛了畫、字、拓片，排得太滿，蚊子沒落腳之地，就落在字畫的白底子上。我爸爸常用巴掌去拍，拍出小小的血泊來，他才明白那不是牆壁，地板是生水泥的，沙礫毛糙的表層，一會磨禿找媽一隻新紮的拖把。 　　沒有浴室，連水龍頭也是公用。有各種便桶。公共廁所裡我們問安和閒話，孩子們在那裡娛樂，探險，建立王國。沒有了自家的浴室和廁所，最後一點底細也無必要保留了。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁