| 學達書庫 > 嚴歌苓 > 綠血 | 上頁 下頁 | |
| 一 | |
|
|
|
|
第1章 從學院分配到這家部隊出版社一年多，她仍保持初來時的認真與執著。她不象老編輯們有著牢靠的稿源，經她過目的稿子象水中流沙，她也只得象淘金人一樣仔細、勤勉。 而當她攤開這部退過兩次的小說稿時，越往下看越是驚愕：小說中所講述的，竟是一個她本人親身經歷過的故事！ 喬怡抑制住心跳，忙回頭翻查作者姓名，伹扉頁巳磨損，只剩小半張。那老編輯說剛收到時似乎有個姓名，可現在到哪裡去找那丟失的半張扉頁呢？他回憶了半晌，只告訴她：作者是個挺怪的名字。 喬怡一一回憶起共同經歷那場戰爭的八個戰友，並把他們的名字列在小本上，然後再和小說中的人物逐個對號，斷定這位作者必是其中之一。小說的行文習慣，以及那種難以言傳的感情信息，使她很快縮小搜索範圍。最後，她用紅筆在第一個名字下重重劃了兩道——楊燹。對了，這名字多少有點「怪」，至少不怎麼通俗。她與他初識時，為弄清那個「燹」字，不是還請教了字典嗎：「燹」，一為「野火」；二為「兵火之災」。「野火」也好，「兵火」也好，反正他不是個給人寧靜的人。他的狂喜和暴怒都要讓他周圍的人倒楣。她第一次被他擁抱時，差點沒被他扼死……而如今，在無望中一次次溫習那種奇異的、近乎窒息的幸福感，她甚至後悔當初沒有就此死在他懷裡。假如真是那樣，以後的一切就不會發生了…… 有些冷了，她拉下車窗。畢竟是初夏。火車長鳴著，一頭紮進漆黑的隧道。 那也是個初夏，他們分手了。或者用別的說法：「他倆吹了！」「崩了！」也有人喜歡更具體地強調：「楊燹把喬怡蹬了！」在不少人眼裡，或許認為喬怡是活該報應，只有少數人顧念她的一貫品行，把她那次的行為理解為迫不得已。她不願意向眾人表白什麼。她感到世上最難的事莫過於向別人解釋自己。使她羞辱的不是人們加在她頭上的「出賣」、「陷害」、「不仁不義」的惡名，而是楊燹本人對她的懲罰，那一記耳光使她得到了死囚飲彈那一瞬的體驗—— 她死了。但令她更為痛苦的是她居然活著。她當時對自已有那樣強的生命力感到噁心，她鄙夷地看著自已在那重重—擊後勉勉強強地站住了，第二天又儘量若無其事地出現在食堂、樓道、排練室。人會盲目地活下去，他們不會輕易死掉，生的本能不會輕易讓步。她曾經想過，沒有了楊燹的愛她肯定會死，但她只體驗了一下死，結果仍活著。她為此太不滿意自己了。 楊燹，我是無辜的。我想總有一天你也會同意我的看法：我是無辜的。 車窗外是遼闊的華北平原，一片新綠。一九七九年秋天喬怡考取了北京廣播學院進修班。列車開過這一帶時，她下了車。那天剛下過雨，地裡的髙粱掛滿亮晶晶的水珠。她掘開濕漉漉的土，將一把板胡掩埋逬去。她沒有驚動任何人，一切都是按死者的願望辦的。田巧巧沒有回來，她的板胡代表她安臥於這片熱土，依偎著那個小村，和她年邁的父母。喬怡在培最後一把土時忽然哭了，因為這時她才意識到屬田巧巧的一切都不復存在了。她所掩埋的是一支已成過去的歌。 一模一樣的大地，一模一樣的小村，然而沒有一模一樣的田巧巧了。 假如田巧巧活著，她會向楊燹解釋一切的。在整理田巧巧的遺物時，喬怡發現一封夾在筆記本裡的信。信封了口，上面寫著「喬怡親啟」。信的開頭是：「假如你看到這封信，證明我已經不在了……」而信的結尾卻寫道：「希望你能向楊燹澄清自已，希望你倆和好，希望你們和好以後不要恨我……」 中越邊境自衛還擊戰結束後，楊燹很快回部隊去了，喬怡也北上就讀。她試著寫過一封短信給他，而他沒有回信，因此由戰爭的特定環境建立的某種溝通，又阻塞了。喬怡甚至有些後悔，假如當初把田巧巧信中的內容告訴楊燹，說不定局面早已扭轉。而現在，一切都僵了，冷了，或許任何解釋都嫌遲了。「覆水再收豈滿杯」。 有人碰了碰她的肩膀：「喂，你的包可以放上去了，我給你騰了地方。」喬怡看見跟她說話的是位女乘務員。 「不用，這包不沉。謝謝。」 喬怡欠欠身子。說實話這包壓得她的腿直發麻。她公私兼顧，為這篇小說和小說的作者踏上這三千里路的旅途，兩個出發點將歸於一個目的地。假如小說的作者真是楊燹，那麼不難看出他對她的看法未必惡劣，甚至仍象過去那樣美好。而這杯美好印象又被一大團誤會纏繞著，隱隱透出深深的遺憾。 在喬怡心裡將要死去的念頭突然復活了。小說偏偏落到她手中，她認為這是丘比特給她的最後一個機會。她不記得自己是怎樣闖進副主編辦公室的，但副主編驚異的目光使她意識到自己臉上帶著怎樣的興奮、失態，和失眠人特有的神經質。副主編聽完她的請求，慢吞吞摘下軍帽，用手帕擦著發紅發亮的腦門。他顯然松了一口氣，她剛才那副失魂落魄的樣子把他嚇壞了。 「你斷定這個作者是你的戰友？」 喬怡使勁地、熱烈地點著頭。 老頭兒忽然狡獪地笑了：「怕沒那麼簡單吧。你放心，我批准你去和作者聯繫。寫當代軍人的作品，我們向來大力扶持……不過，」他笑出聲來，「那個傢伙恐怕不止是你的戰友——是男朋友吧？」 喬抬橫下心一聲不吭。等她走到門口，又聽老頭兒說：「哎，你這丫頭還參加過自衛還擊戰，怎麼從來沒聽你說過？」 她抿嘴一笑：「說出來就不象真的了。」 「怨不得有人說你怪，果不其然！去吧去吧，我老頭子成全你！見了對象帶個好！……」 當天下午，她辦妥一切出差手續。她當然很明白整個編輯部的人何故皆用喜氣洋洋的眼神目送她。 現在她坐在這趟開往西南的特快列車上，勇氣早已消失得一乾二淨。時間過去數年，誰擔保人的感情不起變化，誰擔保一經解釋他和她就會和好如初呢？一個人需要解釋才能重新獲得另一個人的信任夠有多麼可憐！何況楊燹會象她一樣重視這種過時的解釋嗎？聽完她的一番陳述，他會不會輕描淡寫地說一句「沒必要」呢？……她膽怯得血都涼了。 火車毫不遲疑地向前沖去，重複著快活而單調的囈語。 不知顛簸了多久，車上的七個「文藝細胞」突然被急刹車驚醒。 「怎麼了？！」胖子數來寶驚問，他把嗓子壓得沙沙的。 「出什麼事了吧……」三毛用同樣的聲音答道。他已扔下一直緊摟在懷裡的大提琴，把衝鋒槍橫到胸前。女兵們慣常的尖嗓門此刻全失聲了。全體都煞有介事地進入警戒狀態。黑暗裡響著打開槍保險的聲音。 「你們是哪個部隊的？……」車下有人問，怪凶的。 年紀最小的采娃一聽見中國話，急忙從車篷裡探出頭，答道：「軍宣傳隊的！你們呐？」她倒挺親熱。 「都下來！下車來！」那人又吼。 |
|
|
|
|
| 學達書庫(xuoda.com) | |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 | |