學達書庫　>　嚴歌苓　>　非洲劄記　|　上頁　下頁

綠菜與紅魚

在美國住了十年，後果是對吃的興趣越來越淡。站在如山如海的食品中，人大概就失去了對食物的原始激情。激情的產生往往與緊迫感、危機感有關，因而越軌的戀愛往往由於絕望而驚心動魄。文學作品中不朽的愛情，有幾樁發生在恩愛夫妻之間呢？人和食物的關係也如此。不是人去追逐食物，而是大批食物圍追堵截人；人對食物有了超安全感，食物的滋味也就寡淡了。 　　回到中國，也是很累嘴巴和腸胃的。天天吃不過來，被一餐餐宴席追著跑。一次和北島交流吃的辛苦，他說：「我吃瘦了十磅！」 　　我一到阿布賈就發現，原來製造美食的最好方法就是匱乏。我天生嘴刁，不吃的東西比吃的多，很多肉類、海鮮都不碰。關於我的挑食，我爸爸總結了三條：「第一是不明真相的東西不吃。」意思是我執箸前我必定會很嚴肅地問：「這是什麼？」假如回答是：「你先嘗嘗。」我是打死也不吃的。「第二是模樣不端的東西不吃。」小時候我只吃鯽魚，嫌帶魚、桂魚、黃魚長得不像魚。「第三是帶氣味的東西不吃。」牛、羊、兔，不是太膻，就是土腥。童年時家裡吃羊肉，我和哥哥就會要五角錢出去混一頓飯，並且會鄙夷地嘀咕長輩們：「好了，這個房子要讓他們弄好幾天了！」那時我媽媽常說我：「以後送你去當兵，看你還挑食不挑食！」十三年兵當下來，我仍然不屈不燒，保持著挑食人的氣節。 　　阿布賈首先沒有我吃慣的青菜。偌大個市場，好不容易找到一種綠色東西：長長的莖，下圓上尖的葉片。我覺得葉子有點像上海人稱呼的「米莧」，但它們的塊頭實在太大了，應該算米莧灌木。我用英文問菜販它叫什麼菜。回答是一個本地話的名字。又走了幾個攤位，看見了另一種青菜。打聽它的名字，得到的卻是同一個回答。怎麼兩種不同的青菜叫的是同一個名字呢？經翻譯之後，明白了：第一種叫「綠菜」，第二種也叫「綠菜」。凡是綠的菜，就都叫綠菜。不會弄混嗎？不會。因為一共兩三種「綠菜」。那怎麼吃呢？煮一煮。第二種呢？也煮一煮。 　　我什麼也沒敢買。煮一煮的綠菜實在違背我的「不明真相者不食」的原則。最後買的是西紅柿和捲心菜，這兩樣至少是老相識了。接下來我包的水餃、鍋貼，炒的菜和煮的湯一律用捲心菜。在美國我從來不吃捲心菜，認為它從樣子到滋味都太蒼白。何況我還有一點有關捲心菜創傷性的記憶。曾經去西藏的時候，唯一能吃到的新鮮蔬菜就是捲心菜。一次在一盤清炒捲心菜裡吃到一棵棵「迷你捲心菜」，口感很怪異，有些膠皮的韌性。突然發現那是一條條大青蟲炒熟後捲縮一團，圓圓的很像「迷你捲心菜」。大概那次遭遇要對我日後的「捲心菜生理/心理障礙」負責。但我在阿布賈一下就和捲心菜親熱起來了。 　　第二個禮拜我買了那種「米莧灌木」，只揪下葉子，用大蒜清炒，又加了一勺雞湯。端到桌上，來瑞問：「這是什麼？」 　　「綠菜。」 　　他疑惑地夾了一筷子，咽下去，發現自己還活著，分析說：「不難吃，就是咬不動。」 　　我終於知道為什麼本地人的烹飪方法是「煮一煮」了。 　　來瑞對品嘗食物永遠有一顆勇敢的心。這次他表現出的疑惑讓我覺得很滑稽。我告訴他這種綠菜很能能是我小時愛吃的米莧。但「很可能」不足以打消他的疑慮。我漸漸找到了烹飪這種綠菜的方法：「少留多扔，半炒半煮。在大陸的餐館常常點「上湯某菜」，不如就叫它「上湯綠菜」。只是吃了一個多月，我仍是沒法確定它的身份，不知它到底是不是米莧。 　　另一種綠菜後來被證明是木耳菜。這裡的木耳菜真是肥頭大耳，葉片上附著著一層綠色凝脂，滋味和口感都沒得說。可惜我只吃到一次。再到市場上去買，就沒找著。但願不是下市了。在這個四季常綠的國度，不知有沒有上市、下市一說。 　　漸漸和其他外交官的妻子們有了往來，從她們那兒學了些「吃經」。比如怎樣到一個農場去訂菜。她們給了我一張訂貨單，其中居然有韭菜。訂菜要提前三天，因為農場離阿布賈有四小時車程，並且價錢比市場貴得多。菜一到，我像對待珠寶一樣，把它們仔細用棉紙包起來（為防腐爛），再仔細擺進冰箱。每天數出幾顆茄子，幾根青蔥，幾條豆角來吃。炮製也精心多了，因此覺得從來沒吃過這麼可口的蔬菜。訂來的菜裡也有生菜，雖然我和來瑞都酷愛生菜色拉，但此地吃生菜色拉卻很冒險。菜農用的都是有機肥，一旦消毒不嚴格就會吃進寄生蟲和其他病菌。為了使這些吃慣生菜的美國外交官們能繼續美國生活方式，大使館的護士專門講解了怎樣洗滌消毒生菜。假如我臨時決定飯桌上添一個生菜色拉，那是來不及的。生菜要透徹地洗上三遍，再用消毒水浸泡至少十五分鐘，之後再用飲用的純淨水沖洗，浸泡，再撈出來晾乾。一個過程下來，我頭也暈了。所以我寧願去本地人的市場探險，找到更多不明真相的「綠菜」。 　　上個星期得到喜訊，說是法國超市每星期五上午十點出售海鮮。二十年來我上午的時間都是鎖定給寫作的，火警、匪警都不管，天王老子也不接待。上星期五上午九點半，我居然停止了寫作，請司機把我載到了超市，擠進了等海鮮的人群。櫃檯裡空空蕩蕩，只有昨天的雞和不知何日的火腿，並未見海鮮。陣式很像70年代的大陸，排隊買肉或買帶魚，貨還沒影，已擠滿一群鳥為食亡的人類。你若向旁邊人打聽，是否真有貨賣，回答一定是「不清楚」。這裡也一樣，我問一個意大利口音的胖大爺，海鮮的信息確切與否，他說：「不清楚。」顯然怕供不應求，粥少僧多，驅退一個競爭者算一個。我只好問面無笑容的售貨員：「不是說今早有海鮮賣嗎？」她回答：「沒有。」簡直像是在為一位要人接機，對他的到達保密到最後一秒鐘。我看看表，離十點還差十分鐘，連海鮮的味兒都還沒聞著，更是沒有任何大開張大出售的預兆。我二十年才捨得拿一個早晨出來，容易的嗎？我又去問一位男售貨員：「海鮮呢？你們不是有海鮮賣嗎？」他說：「有啊。」他指指拐角，「那裡。」 　　我趕緊跑過去，發現那是一個大冰櫃，裡面不是海鮮，而是海鮮化石。我不止一次在那個冰櫃邊打轉，想豁出去買幾隻對蝦化石回家吃吃看，說不定會對對蝦吃出新認識來。但我實在不敢。男售貨員笑眯眯地把我指向歧途，是調虎離山。我在超市里買了幾樣其他東西，回到原地，壞了，海鮮已售出去大半了。我看看剩下的魚全是生面孔，也顧不上忌諱了，一下子買了五條。意大利胖大爺買足了自己的一份，不安全感帶來的敵意蕩然無存，成了個親善熱情的老頭，對我指教「買紅顏色的那種魚，味道最好！趕快，還剩四條了！」我馬上換了兩條紅魚，跟綠菜一樣，我對魚也不求甚解，就叫它紅魚。 　　十點半不到，海鮮已售完了，真驚險。這時發現人群裡還有幾個上海人。阿布賈幾乎碰不上中國同胞，卻在海鮮面前碰到了老鄉。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁