| 學達書庫 > 嚴歌苓 > 赴宴者 | 上頁 下頁 | |
| 四十三 | |
|
|
|
|
他盯著那名片一直看。 「自由撰稿記者。」他又念了一遍。 「那意思是，我……」 「我知道那是什麼意思。」他打斷他，「跟我走一趟吧？你倆一塊來。」 「我們怎麼了？」董丹抗議道。 「你心裡明白你們怎麼了。」便衣警察說。 如果沒見過這位警察的臉，就不算真正體驗過什麼叫受到脅迫。 「夫妻吵架也犯法嗎？」董丹說。 便衣警察笑了笑——他在公共場合給他們留情面不揭露他們，是給他們開了大恩。 「你不能沒有理由就在街上隨便抓人。」董丹一邊說一邊轉過臉朝向群眾。 「有沒有理，待會兒就知道了。」便衣警察說。 「他不喜歡記者同志！」群眾裡有人說道，「這就是理由。」 「是誰說的？」那便衣警察吼了一聲。「給我站出來！」 群眾稍微退縮了。 董丹和小梅坐在警車後座上，開往警察局。半路上董丹的手機響了，是陳洋打來的，氣喘吁吁地叫喊著他屋子裡發生了可怕的事情。董丹還來不及說些什麼，那個便衣警察告訴他不允許接電話。董丹把這話轉述給老藝術家。 「他是誰？」陳洋問，「把電話給他，我跟他說。」 「陳洋想跟你說話。」董丹說道，把手機交給了正在開車的臥底警察。 「把電話掛了……」他說得很大聲，為了讓電話那頭的人聽見。 「他是什麼人？」老藝術家喊著。 「是警察。」董丹說。 便衣警察一把從董丹手上搶過了手機。 「現在不能跟他說話！」警察對著陳洋大吼。 「你敢這麼粗魯？！你知道我是——」老藝術家說道。他尖銳的聲音，董丹都聽見了。 那警察把手機關了，扔進自己的口袋。 「老實點，啊。坐上了這輛車，就算進去了。」他說。「進去」是對監獄的一種暗語，就像是「走了」表示過世，「方便」表示排泄。 對方說話的時候，小梅一直從後視鏡裡偷看那便衣警察的臉孔。現在是董丹出場擔任主角的時候，所以她已經退居一旁，恢復她一向淡然的神色，靜觀事情的發展。她滿心崇拜地望著兩個鼻孔噴出冷笑、不屈服的董丹。董丹歎了口氣，又低聲笑著，想讓那警察看見，對這整件事情的荒謬，他已經驚訝得無話可說。 分局位於二環路。即使一路警笛作響，穿過擁擠混亂的交通到達那裡還是花了一個小時。走進拘留室時，董丹問警察，能不能給畫家陳洋打個電話。不行。老畫家又老又病，現在一人獨居，說不定剛才的電話是從急診室打來的呢。行個好吧？不行。能不能替他打個電話呢？也不行，他既不會讓他自己打電話，也不會替他打電話。幫個忙吧？不行。如果警察跟你說「不」，那就是「不」，這個「不」這麼難懂？！ 一個穿著制服的警察一邊讀著卷宗，一邊匆匆走過他們身邊。 「喂，你聽過陳洋沒有？」那個便衣警察問道。 穿制服的警察抬起頭來。 「噢，陸警官。」穿制服的警察跟便衣打了招呼。 「是個畫家。」便衣警察說道，轉向董丹，「是不是？」 「是的。」董丹回答，「也做雕塑。」 「你們講的是那位大師陳洋嗎？」穿制服的警官問道。 「就是他。」董丹道。他激動了起來，眼珠子在兩個警察之間轉來轉去。他恨自己竟會如此可憐巴巴地充滿希望。但是他不能控制。 「他總是叫我老鄉呢！」董丹又說。 那位叫陸警官的便衣看了董丹一眼，讓他別那麼得意。有什麼了不起的，不過就是做些一無所用的東西，把它們稱作是藝術的傢伙罷了。 他們把董丹押進了走廊中間的一個房間，小梅則被押到走廊盡頭的一間屋裡。陸警官吩咐將門鎖上，他並沒有說他會不會打電話給陳洋，但董丹覺得他會的，就是為了滿足一下好奇心也會打的。 天色漸漸暗了，樓梯上來來去去有腳步聲，夾雜著笑聲與打諢。警察們要下班了。董丹和小梅已經被關進來近三個小時。有好幾次，董丹心裡出現走到門邊求救的衝動：請哪位去看看我媳婦兒需不需要上洗手間，或者口渴不渴。 走廊上偶爾會有腳步聲經過。它們敲在水磨石地面上，響起的回音，聽上去有些瘮人，如同在一部懸念電影裡。董丹屏住氣，支棱著耳朵，直到回音慢慢消失。他心中劃過一陣恐懼：他居然已經能分辨出這些腳步聲的不同了。做個犯人一定會有這樣的本能，分辨腳步聲：聽出一些是和善的，另一些是粗暴的，是來帶人去審訊，或秘密轉移；或者帶你去某個地下刑場，在那兒把你給斃了。有的腳步聲帶來吃的喝的，或者臭駡，或者安慰，比如說老婆或父母的來信。對於自己這麼快已經學習聽腳步聲，令他感到可怕——他已經可以分辨什麼腳步聲跟他有關，什麼無關。晚上十點十五分左右，他又聽見腳步聲上了樓梯，帶著穩健而又威嚴的節奏，回聲響在空曠的樓裡，一圈圈聲波擴散，就像在夢裡。董丹知道那是某個警官，穿著黑色膠底皮鞋帶來了對他和小梅的處治。 門開了。陸警官一身制服，帶著兩頁紙走了進來。 「你給陳洋打電話了嗎？」董丹問道。 「什麼？」陸警官似乎想不起來他去了這麼久幹了什麼。 「你給陳洋打電話了，對吧？」董丹問。 「哦，沒有。」 「你沒打？」 「在這兒簽個字，我們都可以回家了。」陸警官把紙放在了桌上。 壓抑住驚喜，董丹慢吞吞地走到桌旁，拿起了筆。他很快地瞄了那簡單的表格一眼。那是一份私人財務的驗收單，上面的意思是說，剛剛沒收的東西你已經檢查過了，每一項都已經歸還給你。董丹簽了自己的名字。 看見小梅的時候，她樣子消沉，垂著肩膀，低著頭，似乎剛剛過去的沉默時間耗掉了她所有的能量。她穿過無生命的長廊向他走來。廊上燈光慘白得近乎帶一點紫。小梅朝他笑笑。她的微笑，她的臉龐，還有她的肌膚都被那光線給漂白了。她的人生空白不需要這樣的遭遇來填補。 | |
|
|
|
| 學達書庫(xuoda.com) | |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 | |