學達書庫　>　嚴歌苓　>　赴宴者　|　上頁　下頁

一

第01章 　　董丹是不信兆頭的人，否則見了長腳紅蜘蛛、雙黃蛋，這些老家長輩們眼中的不祥之物，他就會打消吃宴會的念頭，跟他老婆小梅一塊去領廠裡發的過期罐頭。他卻掄起塑料拖鞋，把爬過床頭櫃（以搓衣板、磚頭拼搭，上面覆蓋鉤花桌巾）的紅色蜘蛛打得稀爛，對早餐桌上的雙黃蛋也視而不見。 　　現在你知道我們在哪兒了：在董丹的宿舍。這間大屋原來是個辦公室，坐落在北京近郊一家罐頭廠的廠房頂上。這時是早上十點，董丹正在小梅給他握著的橡皮管子下面淋浴。小梅站在椅子上，使勁想把管子抓得穩些。因為從那根爬在天花板下面的生銹水管裡出來的熱水噴一口、吐一口，很難穩定。這樓上的人就這麼洗澡：從車間的水管上截流，竊引車間排出的、僅僅是看著乾淨的熱水。三年前工廠關了大半，百分之六十的職工都「下了崗」只拿百分之二十的工資。一天，董丹帶著他的肥皂盒、稀牙豁齒的梳子、塑料拖鞋回到家，告訴小梅，他把自己在車間的儲物櫃全拿回來了，這輩子也不用再上夜班了。開始他還不急著找工作，兩個月後他發現銀行裡就剩了五十五元，還不夠兩人吃頓麥當勞的巨無霸。 　　過了兩天，董丹在報上看到一則招工廣告。一家五星級酒店徵聘警衛，要求應聘者身高一米八以上，身強體健，五官端正。董丹穿上了他最體面的行頭：一件化纖合成料的西裝外套，一條卡其褲，腳上的黑皮鞋，配上跟一個鄰居借的「Playboy」手提包。他剛晃進大廳，就迎上來個女人，問他是不是應邀而來。他點點頭。她說他來晚了，會談早就開始了，說著就把他推上了電梯。下了電梯穿過中庭長廊，來到一間大宴廳，裡面的宴會正要開始。前方麥克風上方掛著條紅布幅，上頭寫著：「植樹造林，向沙摸索回綠地！」那女人讓他自己找位子坐下，一面就消失了。 　　他在靠門邊的一張桌子旁坐下。宴會已經開始，他正好餓急了，就把面前盤子裡的東西全掃進肚裡，也不知道都吃了些什麼。他鄰座的一個男人向他自我介紹，他是的《北京晚報》記者，又問董丹是哪個單位的。董丹只希望誰也別理他，讓他好好地白吃一頓，隨口回答他是《北京早報》的。那人說他沒聽過，董丹說是家新媒體。網絡媒體嗎？沒錯，是網絡媒體。董丹吃飽喝足了，正打算找機會開溜，那記者問他要不要一塊兒去領錢。什麼錢？就那兩百塊車馬費呀，他們的「意思意思」勞駕大夥兒跑一趟，給這個會議宣傳宣傳，造造聲勢什麼的。把你的名片交給他們，他們就給兩百塊，指望你回去寫篇報導唄。董丹乾咽了幾下口水：兩百塊！等於他們下崗工人半個月的月薪，還吃得跟皇上似的——不過就是一張名片的事！一出門董丹就直奔一個印刷鋪子。他挑了最華貴的式樣，印了一大遝上頭有某網絡傳媒字樣的名片。在酒席上他早打聽清楚了，網絡傳媒這東西，反正每天有無數家開張、又有無數家倒閉。 　　直到二OOO年五月的這個將要在他生命中出現轉折的早晨，吃宴會成了他的正經營生，日子過得挺滋潤。他站在淋浴的水流裡，還在回味昨天的午宴。 　　他一面用塊粗糙的毛巾搓背，一面問小梅，信不信他已經把全中國的美食都嘗過了。她說她信。這回答讓他不太滿足。每次他想要在她面前拽一拽，她都是這麼容易就被唬住了。如果問她，他是否夠格做個首席美食專家，她一定說：當然，你不夠格誰夠格？她那睜著大眼睛的祟拜樣固然是討董丹歡心的，而正是缺乏挑戰性讓他覺得沒勁。他抬起頭，看見小梅雙手高高舉著水管，臉都累紅了。她今年二十四，又小又飽滿的身段，自來卷的頭髮往腦後一系，露出一張小姑娘似的圓潤臉蛋。 　　「錯了。」他說，「有個菜我就從來沒吃過。」 　　「什麼菜？」小梅問。 　　「一口咬下去，吃不出來。把菜單拿來一看，可嚇著我了。」他隔著水汽朝她看一眼，「你猜那菜是什麼做的？」 　　她馬上搖頭，笑眯眯地：「猜不著。」 　　每次跟她玩猜字或謎語，她總是這樣立刻投降：她的小腦袋才不去費那個事。 　　「那道菜是用一千個螃蟹爪尖的肉做的。」董丹一個字一個字地說，「一千個！想想看，光是破碎每個爪子，把裡面的肉摳出來得費多大工夫！就是那些螃蟹的手指頭尖兒啊！」 　　他等著她繼續追問：那得宰多少只螃蟹才湊齊這麼多蟹爪！可她沒做聲，默默地消化這條驚人的信息。 　　「那蟹爪肉又嫩又滑，筷子一挑，還沒擱嘴裡，就滑下去了。」 　　他讓水朝他頭上淋，好把洗髮精泡沫沖乾淨：「每回他們要是在邀請函上印菜單就好了。再有『千蟹指』這道菜，我就帶你混進去嘗嘗。為它你冒一回險，值了！」 　　排水管開始發出打嗝似的怪響，咕嚕咕嚕的聲音來自管線深處，就像是從巨大而無形的器官裡發出的，橡皮水管也跟著發顫。小梅連忙伸長胳臂把水龍頭關上，以免蒸汽冒出把董丹給燙熟了。她站在椅子上就是這個原因，這樣才能隨時控制出水。 　　「那肉擱到嘴裡，真他媽絕了。就像把一千條『迷你』型雞腿的味道全熬在那一口裡，簡直美得讓人受不了，鮮得都有點噁心了。什麼東西也趕不上蟹爪嫩，在嘴裡就像……就像……」他極力想要描述那口感，那種吃在嘴裡與舌頭、口腔接觸的細緻，咽下去在食道間經過時那種滑滋滋的感覺，五臟六腑都為之稱奇。但他沒有那麼多詞匯。把他兩口子受的教育加一塊兒，連給父母寫封像樣的信都不夠，得要請教字典才行。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁