芳華(23)_嚴歌苓

二三

　　何小嫚用了一整天時間排練稿紙上的臺詞。稿子是有關她在「背著受重傷的戰友向著生命的岸爬去」時的心理活動，說她多少次地動搖，絕望，恐懼，有那麼一刹那，自私和貪生的閃念出現了，她甚至想到一個人逃生，但看著戰友的無助，聽見他因傷痛而發出的呻吟，她戰勝了那個自私貪生的自我。這稿子，只能當臺詞念。

　　戰鬥英雄報告團中，只有何小嫚一個女兵，真正的一顆掌上明珠。她和所有報告團成員一樣，軍裝的前胸沒一塊地方空著，軍功章、紀念章，還有一朵比她臉盤還大的絲綢光榮花。所有英雄都被打扮得可以坐進花轎。

　　一九七九年四月的這天，何小嫚是太陽，四周簇擁著多少向日葵一般燦爛的年輕小臉！也就是他們這樣的年華吧？她帶著母親給她梳的兩根「法國辮子」，投奔三千裡外的新生活。她那麼不捨得拆散辮子，最後它們竟然拆不散，竟然只能被剪斷。「剪斷」最不麻煩，是更好的持續，父親不也是選擇剪斷？剪斷的是他自己的生命，剪斷的是事物和人物關係向著醜惡變化的可能性。她在一個個筆記本上簽名，她的名字就剩了兩個字：小嫚。剪斷了呀，她難道不該給自己一份無須從屬的自由？她筆下流動著「小嫚」「小嫚」「小嫚」，父親給予她的，她從母親手裡收回了，把不屬她的還給了母親和繼父，她不需要那個「何」字，何小嫚？何為小嫚？何人的小嫚？小嫚只能是她自己，是自己的。

　　小嫚每天要接受多少崇拜！把我們給她的欺淩和侮辱千百倍地抵消，負負得正，而正正呢？也會相互抵消嗎？太多的讚美，太多的光榮，全摞在一塊兒，你們不能勻點兒給我嗎？旱就旱死，澇就澇死……小嫚簽名簽得手都要殘了，汗順著前胸後背淋漓而下，是不是又在發餿？肯定是餿了。報紙上的大照片上的，哪能是她小嫚？只能是另一個人，看上去那麼涼爽清冽。而小嫚動不動就被汗泡了，被汗漚餿了，餿得發臭。她開始擺脫人們，向人群外面突圍，簽字的獎品鋼筆也不要了。幾條胳膊拉住她，還有我、還有我，您還沒給我簽呢！所有的年輕小臉都湊到她身上了，別忘了，你們過去可是不要觸摸我的！

　　這天晚上，她回到軍區第一招待所，門崗叫住她，遞給她一封電報。被她永別了的母親，居然要來看她。夜裡，小嫚躺在這家高幹招待所的席夢思床上，想著一個問題：是她變成了另一個人，還是世界變成了另一個世界，人群變成了另一個人群？或是母親變成了另一個母親，由疏變親由老變小，變回了那個接受了父親千般愛撫而孕育了她的親媽？還是把她變回了一個生命新芽，在親媽子宮裡回爐，然後以新名分問世？她分明有了新名分，只不過是個不適合她、讓她不好意思、不敢當的新名分，因為她沒有親媽為她回爐。早晨，她在「再見吧媽媽」的歌聲裡驚醒，感到過分飽脹，滿肚子都是「再見吧媽媽」的歌詞，無法消化，也無法嘔吐。她還覺得胸悶窒息，氣管裡肺裡都是那歌聲，她不能變成山茶花去陪伴媽媽，她不能變成任何人，她還要做她自己，哪怕受人歧視，招人嫌惡，還是要做她自己，除了母親的子宮給她回爐。

　　我後來遇到劉峰，聽說小嫚突發精神分裂，就去了她住院的軍區總醫院精神科打聽。那時她已經被轉入更加專業的精神疾病醫院——重慶歌樂山醫院。我聽說的是這樣的情景：那天早上，「戰地天使」何小嫚打開窗戶對樓下跑操的人們叫喊：「停！讓他停！別唱了！」

　　所有跑操的人，掃院子的人都停下來，看著她。她的頭髮蓬得像一個超大的黑色蒲公英。

　　「停！別唱了！」她對著天地中的歌聲嘶喊。

　　服務員打開她的房門，講稿被撕碎了，成了雪片，把她腳下的地板下白了。她對服務員說：「我不是戰鬥英雄，我離英雄差得太遠了。」

　　她一直咕噥這幾句話，上午的報告會只能取消。下午招待所來了個中年女子，說是從上海來，來看她的女兒何小嫚。女人左手拎一個旅行箱，右手拎一個網兜，網兜的內容人們是看得見的：一個金屬的大餅乾桶，一個大糖盒，都金光燦爛，在成都人看，光是空盒子空桶就價值連城。網兜裡還裝著一大串香蕉，成都人早忘了香蕉長什麼樣了。女人個子不高，不過被手裡的東西墜得更矮。服務員跟女人說，她女兒今天到現在還把自己鎖在屋裡，插著門，誰也進不去。

　　女人跟著服務員來到那個房間的門口，服務員試著輕輕敲門，沒人應聲。此房間朝南，大好的光線把一雙鞋的兩個半高跟影子投射在門縫下，屋裡的人顯然背貼著門站著，而怎麼敲門，叫門，那雙腳就是一動不動。

　　中年女人推開服務員，對著門縫輕聲呼喚：「小嫚，開門啊，媽媽來看你了。」

　　門裡有了點兒聲音：皮鞋底和地板在摩擦。門內的人在轉身，從背靠著門轉成面對著門。

　　「嫚嫚！開門呀！」

　　換了的稱呼使門裡的人拔掉了門閂。

　　「嫚嫚！」

　　門開了，何小嫚容光煥發，新軍裝新帽子，胸前別滿軍功章紀念章，肩膀上斜挎著一根紅色綢帶，綢帶中央是個大繡球，簡直就是個年輕的女元帥。她眼裡也是英雄照片裡那種直面未來永垂不朽的目光。中年女人往後退縮一步，用服務員的半個身體做她的掩體，先看看這個年輕女元帥怎麼了。明明活著，怎麼就進入了這種永垂不朽的狀態？

　　此刻她聽見小嫚誠懇地低語：「我離英雄差太遠。我不是你們找的人。」

　　她就這樣從母親和服務員面前走出門，沿著走廊往前走，只有這一句話：「我離英雄差得太遠……」

　　她就那樣下了樓，在「再見吧媽媽」的歌聲裡走進了大太陽。中年女人緩過神來，這真是她的女兒何小嫚。她跟著奔跑下樓，網兜裡的餅乾桶糖盒子也一路敲鑼打鼓。

　　何小嫚在招待所院子裡被警衛戰士拉住，因為一輛首長的轎車從樓後過來，差點兒把她撞倒。首長的轎車不撞她就要撞圍牆。何小嫚的母親這時發出一聲哀號，兩手捂住眼睛。她以為女兒沒有犧牲在前線，而犧牲在首長車輪下了。首長卻落下車窗玻璃，大聲呵斥：「往哪兒撞？！」

　　當看見小嫚渾身的徽章、光榮花、彩帶，是個女英雄，首長不吭氣了。首長從轎車裡下來，看出什麼端倪來，問小嫚：「小妮子，你怎麼了？」

　　小嫚臉上是一個天使的微笑。

　　何小嫚在精神科住院的幾年，就一直帶著這樣的天使微笑，無憂無慮的，親和善意的，似乎對自己被拘禁在極有限的活動空間，每天一把一把地吞食藥片毫無意見。也似乎精神科就是她的天堂。住進醫院的第五天，醫院那位年輕的政治部主任來了，對於他，何小嫚神態中沒有任何記憶的痕跡。就像對她的母親，她既不表示親熟，也不顯得陌生。年輕的政治部主任是帶著噩耗來的，但他見到何小嫚之後，把褲帶裡的電報又摁了回去。電報告訴小嫚，她新婚不久的丈夫犧牲了。

　　小嫚知道丈夫犧牲是一年多之後。那時她的病情稍微好轉。消息是由她的主治大夫轉告的，因為烈士遺物、存款以及撫恤金之類，一堆表格，需要烈士遺孀簽字。沒有小嫚的簽字，烈士在老家的父母無法享受兒子以生命給他們換取的微薄好處。主治大夫是小嫚最信賴的人，當他把發生在一年多前的噩耗告訴小嫚時，小嫚接受得很平靜。大夫懷疑她是否聽懂了，但第二天他確信她懂了，因為在她的病床邊，放著一張二寸照片，還在漱口缸子裡插了一把草地上采來的金黃色野花：那種除草劑都除不淨的蒲公英花。二寸的結婚照上，小嫚和丈夫似乎還生疏，笑容都有些不好意思。那個曾經受過小嫚護理的排長，黑瘦的臉，眼睛很亮，但眼神呆板。小嫚曾經過失望的滄海，遇見第一個島嶼，就登陸了。

學達書庫(xuoda.com)