學達書庫　>　嚴歌苓　>　第九個寡婦　|　上頁　下頁
八九

　　太陽有兩杆子高了，二大扶著一棵橡子樹，朝矮廟站著。他不知道雜樹長得亂，從他站的地方是看不見矮廟的。不過他象什麼都看見了似的，連雪白的眉毛尖、胡梢子都一動不動。他也不知自己穿的是件白衫子。他只知那是件細布衫，新的，漿都沒完全泡掉。他覺著連侏儒裡那個高個小夥子都看見了。小夥子有二十五歲的，娶了媳婦，媳婦抱著他的重孫。也許是重孫女，二大已不再把男孩看那麼重。他看著高個小夥兒一舉一動都透著能、精、勤謹，是個不賴的小夥子。比他爹少勇強，懂得五合把他養大的人。他看著挺把他侏儒娘扶著坐在一塊石頭上，給她打著扇子，又抬手把飛到她碗邊的蒼蠅轟開。二大心裡作酸，他笑駡自己：老東西，吃醋呢。挺該五合他娘呀，把他養活了多不易。可他還是吃醋。他想，人老了，就沒啥出息，吃孫子的醋。他叫自己大方些，大器些，挺孝敬誰都是他身上流出去的血脈，挺活成了，把人做成了，也就是他孫懷清把人活成了。挺就是他孫懷清自身哩，哪有自己吃自己醋的？

　　他看著高個小夥兒挺樂起來有個方方正正的嘴。不樂時有一對黑森森的眼。葡萄的眼和少勇嘴。他的重孫該是夠俊。這時他一抖，他覺著一個人到了他跟前，離他最多七、八步遠。那人的氣味年輕，壯實，陽氣方剛。那人聞上去剛出了一身透汗，脫光了膀子，短頭髮茬晶亮的滿是汗珠。那人慢慢走近他，問他話。是個和氣人，話一句一句吹在二大臉上，軟和得很。二大向前伸出手。那人這時才知道他看不見，也聽不見。二大笑了笑，對那人說：「是挺不是？」

　　二大知道他驚壞了。

　　二大又說：「你個兒大。我能知道你有這麼高。」他伸手去摸他汗濕的頭。他是順著他熱哄哄的汗和腦油氣去比量他個頭的。

　　二大說：「挺給驚壞了。可不敢這樣驚嚇他。我咋知道你是挺？」二大哈哈地笑起來：「我啥都知道。我還知道你上小學年年得獎狀。我還知道兩年前你娘給你說了個媳婦。我還知道啥？我還知道你在鎮上的工廠做工。是啥工？是翻沙工。我都知道吧？不說了，看把咱娃子驚得。」

　　他扶著樹慢慢轉身。那癱了的半邊身子就算全廢了，他往前，它留在後。二大廢了的那條胳膊被一隻手架住了。二大朝這手的方向扭過臉。

　　「孩子，你不怕我？」二大問。

　　那手在他胳膊上緊了緊。

　　「你別攙我。我摸著哪兒都能去。這山坡叫我逛熟了，逛膩了。你娘等著你砍的柴呢。看這一地橡子，沒人拾了。前年你還拾橡子壓面吧？好嘍，沒人拾橡子就是好年頭。別攙我了，孩子，你們人多，指你幹活呢。」

　　扶二大胳膊的手慢慢鬆開一點，最後放開他。二大知道他還站在那裡看他。他顫顫地轉身，笑全歪到一邊臉上。「回去吧，孩子，知道你好好的，比啥都強。」

　　二大明白他還沒走，看他歪斜的臉上跑著眼淚。這正是知青在史屯搜尋史春喜的第二天，二大和挺頭一次相遇了。二大想他臂彎裡抱的那個小東西現在長出這樣壯實的手來攙扶他，那帶一股甜滋滋奶味的小東西現在一身爺們氣味，他是為這流下淚來。二大和挺臉對臉站了很久，挺把二十多年聽到的猜到的看到的，在這一刻全核實了。

　　黃昏時分，二大在窯洞外點上艾，把蚊子熏熏。他抬起頭，聞到一股甜滋滋的奶味。他一動不動，聞著那奶味越來越近。不久，這奶味就象在懷裡一樣，暖哄哄的直撲他臉。他伸出手，手被一隻年輕女人的手接住了。年輕女人的手領著二大的手，到了一個洋麵團似的臉蛋上。

　　二大說：「挺，孩子有六個月了吧？」

　　挺的手伸過來，在他的廢手上掰著。他數了數，四個月。二大笑起來：「個子老大呀！象你！媳婦是教書的？……雜貨店女賬房？……是個使筆多使莊稼家什少的閨女。」

　　挺和媳婦把孩子抱走，二大看見的天光暗下去。葡萄的氣味他老遠就聞出來了。少勇跟在她後面。眼瞎可真省事，看不見的都不用去搭理，不去搭理少勇也不會太難堪。他多麼難堪他也看不見。二大只當少勇不在，有話只和葡萄一人說。他不說和挺一家相會的事。他還是說二十多年前，三十多年前的事。說到小時的少勇，就象說另一個人。他說少勇小時候心最軟，見誰家捫的小狗小貓都往回抱，有一回舅母來家裡哭窮，少勇把去城裡念書省的飯錢給了她，結果舅母拿了那錢上街上買了條日本貨的洋裙子。二大這天話多，笑也多，東扯西拉，嘴忙得口水從癱了的一邊口角流下來。葡萄把一條手巾塞在二大手裡。她不去為他擦，她明白二大要強，不願人戳穿他的殘疾。

　　二大這樣講到少勇小時候，看著的都是挺。眼瞎還有個好處，想看見啥就能看見啥，想把它看成啥樣就啥樣。二大這樣講，也就把這二十多年對少勇的惱恨全消了。他講著，叫少勇明白，他二十多年來再惱也是思他念他的。二大不講挺的事是因為一講就白了。挺的事怎麼能講白？講白了該心痛、懊悔、怨恨了。人都活成這樣，做成這樣，只有什麼也不講白，不用去認真地父父子子祖祖孫孫夫夫妻妻。

　　二大從葡萄和少勇給他送的飯食明白世道又變了一回、兩回。看不見、聽不見就能應萬變。他只想知道季節變化，花落花開、樹枯樹榮，雨水足不足，雪下對時令沒有，山裡的那只小豹子有沒有棲身處，找得著食不。他只想知道葡萄過得還難不難，挺一家是不是美滿和睦。

　　葡萄給了女知青十個柿餅的這天，二大全癱了。少勇的診斷是，他這次恐怕活不過去。他們在夜裡把二大搬回家。地窖裡箍了磚，抹了石灰，地也鋪了磚。二大躺得平靜舒坦，在第七天早晨睜開了眼。少勇說：「這一關過來，又能熬一陣。」

　　二大不再能動撣，也不再說話，臉白淨得象玉。

　　女知青離開史屯之後，葡萄把那個女嬰抱給二大。他聞到那甜滋滋的奶味，咧嘴笑了一下。從此葡萄下地，她就把孩子留在二大旁邊。他聞得出孩子哭了，尿了，他嘴裡發出老狗一樣的聲音，又溫厚又威嚴，孩子便安靜下來。

　　葡萄看著老天一點一點在收走二大，又把它收走的一點一點給回到孩子身上。二大聞得到孩子吃糧了，吃雞蛋了，長出兩顆、四顆、八顆乳牙。

　　葡萄領著他的手指，在他另一個手心上劃，劃出個「平」字來。是孩子的名字？是少勇起的？二大點點頭，笑笑。

　　他不知道，他的頭其實沒有動。

　　葡萄告訴少勇說：「咱爹沒點頭。他心裡可能想了個別的啥名字，嘴說不出來。」

　　少勇說：「那叫他劃唄。他走到床邊，把孩子抱到二大身上，孩子兩個腳歡蹦亂跳，在二大的肚子上手舞足蹈。孩子扒到白須白髮白臉的老人胸上，抱住他的頭，嘴貼在他腮上，口水流了老人一臉。老人高興地怪聲大笑。葡萄說：「快抱開她！她有啥輕重，再傷著爹！」

　　少勇把孩子讓葡萄抱回去，拉起他父親的左手，又攤開他左手手心，抓著他右手的食指，叫他寫下他給孩子想的名字。

　　二大的手突然有了勁，反過來拉住少勇的手，摸著那長長的手指，方方的指甲，手背、手心、手紋。他摸出了它的老來，那一根根筋在手背上凸來。這個二兒子有五十三歲了。

　　二大象是累了，慢慢擱下少勇的手。

　　兩人把睡著的孩子放在二大枕邊，一前一後上到院子裡。院子裡一層銀，剛剛下了一場薄雪。少勇上最後一個腳蹬時胳膊軟了，一下子沒撐上來。葡萄站在窖子口笑他，他白她一眼：「你做奶奶我做爺爺了，還不老？」

　　進了葡萄的屋，少勇說：「你還不要我？」

　　葡萄看著他，抿著嘴。過一會她說：「不嫌丟人。」

　　他說：「咋著？」

　　她說：「這麼一把歲數還有啥要不要的。」

　　他說：「那也不能叫人看著，老說我上你這兒來搞腐化吧？」

　　她說：「搞腐經咋著？」
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁