學達書庫　>　嚴歌苓　>　第九個寡婦　|　上頁　下頁
六九

　　他裡面是個爛背心，一邊背帶斷了，露出半個胸脯。他趕緊把那根背帶手提著。他笑著說：「你釘不完，我哪件衣服都少倆扣子。我走路不看道，天天讓樹枝掛，讓釘子扯。」

　　她說：「咋和我那挺一樣呢？」

　　「挺是誰？」

　　「是我孩子。」

　　她自己一點都不吃驚，把真情吐露給這個萍水相逢的人。

　　「沒見他呀。」朴同志倒是大吃一驚，半天才搭上話來。他聽說葡萄一直守寡，一個人過了二十年。

　　「你咋會見著他。他在陝西呢。說不定在河北。」她知道他想往下聽，心急得油煎一樣哩。她說：「誰也沒見過他，他爹也沒見過他。這村裡的人誰都不知我有個挺。」

　　朴同志明白了。他感到這事很淒涼又美。一個年輕寡婦守著一段秘密兒女情，就一個人過了。他不打聽孩子的父親是誰，他不是那種俗人。

　　「你見得著他嗎？」

　　「嗯。俺們見面不說話。」

　　朴同志一手拎著肩上的斷背心帶子，沉浸在叫葡萄這鄉下女人的故事裡。他看一眼她的側面，那是個完美的側影。朴同志不知自己是怎麼了，手上到她背上。她的背緊繃繃的，一直到腰，到臀都緊繃繃的。

　　「他知道他是你的孩子？」

　　「嗯。他是肚裡啥都明白的孩子。」

　　他們誰也不說話地走了一程，高粱高了，蜀黍肥了。

　　葡萄又站下。他在她身後只隔半步，她一停他就撞在她身上。她說：「你咋和他們不一樣呢？」

　　「和誰們不一樣？」

　　「趙同志、王同志們唄。」

　　「哪兒不一樣？」他笑起來。朴同志和女人總是處得彆扭，時間一長他身邊總是沒女人。地位和錢都幫不了他忙，三十幾歲還沒人給釘扣子。他在葡萄面前又瞪眼，又晃頭，好象他不在乎給她評判似的。

　　「不一樣。」葡萄說。

　　「你和人家也不一樣。」朴同志說，一隻手還拎著背心帶子。他心裡覺得自己滑稽，把缺鈕扣的襯衫問她要回來穿上，不就不用這樣難為自己了？可他願意在她面前笨拙、滑稽。到了家，她找出一個扣子給他釘，說：「我每回下地窖你都扒窗上看。」

　　他想自己的那個行為挺醜，趕緊搖頭：「只看了一回！」

　　「那裡頭沒藏著我孩子他爹。」她笑著說。

　　「那是紅薯窖，我知道。家家都有。」他臉掛不住了。明知是紅薯窖，那你偷看她幹啥？

　　「家家都有，可誰家也沒我家的大。下去看看不？」葡萄下巴一揚，指那紅薯窖，還是笑。「下去看看吧，我陪你下去。」

　　朴同志不說話，看她把扣子上的線頭咬斷。她抬起頭說：「脫下吧。」

　　他說：「啊？」

　　「就這樣揪著它揪一輩子？」她指他的手一直揪著的背心帶。「回屋換一件唄。」她說。

　　他回屋去了，轉一圈出來，手還揪在背心帶上。他笑著說：「這件也是斷的。」

　　她說：「那就光著吧，光著涼快。」

　　他兩把就把背心從頭上扯下來了。他說：「是涼快。」他活到三十幾歲還沒這樣聽女人話過。

　　以後葡萄進朴同志的屋去掃掃抹抹，就翻翻朴同志寫的書。那本書是講他自己的故事，裡頭的男孩子不姓樸，葡萄也知道那就是他。他講的故事太深，她不認得的字也太多，但她覺著看懂了他的故事。她把他從三四歲到十七、八歲的事都弄明白了。朴同志很少在家，夜深人靜才回來，她想和他說說話，又心疼他缺覺，就拉倒了。他的書天天讓她看，蘸著唾沫的手指把書頁都翻得不平展了，書一天比一天厚。這天夜裡，她給朴同志打開大門，朴同志說：「看完了？」

　　「啊。」

　　「好看不？」

　　「要沒那些不認識的字就更好看了。」

　　她和他說話越來越省事，都知道對方在說什麼。他從書頁被翻動的情形看，就知道她讀他的書了，讀到哪一章節了。

　　「識不少字嘛。」

　　「是俺二哥教的。算盤是俺爹教的。」

　　「你爹不是早去世了嗎？」

　　「俺有兩個爹。早去世的爹不識字。」

　　她眼睛看著朴同志。一進門他那張了口的皮鞋就叫她看見了。他褲子上全是泥，下半截褲腿是濕的。他是踩到水溝裡了。他天天闖禍，糟塌自己的東西。有回下到河裡去洗澡，手錶也讓水泡停了。葡萄覺著自己的心要分一瓣兒給朴同志了。

　　「看完書怎麼想？」朴同志笑眯眯地問她。

　　「啥都不想。」葡萄說。她心裡說：連你心裡的東西都看明白了，還用想啥？書上的朴同志和眼前的朴同志是個什麼樣的人，有顆什麼樣的心，葡萄全懂，但她說不出。

　　「地窯裡藏的人是我爹。」葡萄說。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁