床畔(22)_嚴歌苓

二二

　　另外兩人還在咒駡這種拿話打發人的「慰問」。當直升機賣弄地擦著他們腦頂過去，險些掀翻了四個輪胎和上面載著的張穀雨時，兩人乾脆破口大駡：「慰問個錘子——哪個稀罕你的空中雜耍！」

　　說著他們撈了一根樹枝，等著飛機打一轉再回來時去砸它。但樹枝分量太輕，剛砸出去便從五米高的方位軟綿綿墜回水裡。他們看見神氣活現的飛行員還朝他們擺手。它的驚險盤旋再次引起一串混亂的浪頭。

　　他們便一齊喊道：「滾回去——弄點『燈影牛肉』再回來慰問老子！」

　　直升機竟像是聽懂了，投了一包東西下來。

　　四個男護士如同一夥快樂的鴨子，撲打著水花向那包裹遊去。他們七手八腳扯開包在外面的塑料袋，發現裡面是一些維生素藥片和「痢特靈」。

　　他們失望得連遊回輪胎筏子的力氣都沒了。

　　這時他們看見一個白白的小臉朝他們遊來。一個男護士說：「咦，那是哪個？要『光榮淹死』啊？」

　　他們看清了，那是萬紅。

　　「回去！」他們中的一個朝她大喊，「找死的，急著投胎啊！」

　　她紫黑的嘴唇浮在渾黃的水面上，仍是不停地向他們遊來。她的動作又大又無效，看上去十分「找死」。

　　她卻先一步到達輪胎筏子。她扒住輪胎，張大嘴喘著，同時急促地打量著仰面躺著的張穀雨。

　　他們看見她邊喘邊向他說著什麼。但直升機這回來了三架，每架都拉出紅布標語：「全省八千萬人民向你們致敬——英雄的災區人民！」

　　他們見四個輪胎已給浪打得各動各的，連接它們的繩子原本就拴得馬虎，眼看就要散開。

　　萬紅用力抓住兩隻輪胎，使它們托住張穀雨的上半身。她對他叫著：「就要到了，谷米哥，有我呢！……」她見他對這呼喚沒了反應，急忙去握他的手。就在這時，筏子徹底散架，他的身體一大半落在水裡。

　　一個男護士及時趕到，沖萬紅吼起來：「吃多了你？！活得不耐煩啦？！……老子在水裡泡了一早上了，臉都泡大了！才把你弄上岸，又往水裡頭竄！……」

　　萬紅不理會他，一心一意默讀著張穀雨的脈跳，筏子離岸還有五十米，她便朝正在排隊領「救災物品」的人群喊起來：「準備急救——強心針！……」

　　直升機還在熱鬧，色彩絢爛的旗幟漫天翻卷。

　　孩子們穿著成年人的衣服，尖叫著在人群裡來回竄著。成年人排著一行又一行的長隊，領取奶粉，被褥，衣物。大家知道所有救災物資都是軍隊的回收物品或各地的殘次產品。花生米一律是哈喇的，奶粉泡不開，牛肉幹過期了至少一年，但他們仍是額外過了個年似的歡樂。歡樂在空中聚成一股汗氣，給剛剛露出雲層的太陽催化、發酵。萬紅一上岸就嗅到這酸臭的歡樂。

　　她拖著又重又軟的兩腿，找來強心針劑，親手給張穀雨注射。她的手指抖得厲害，視野忽明忽暗。她明白自己隨時會再次失去知覺，但她更明白人們都不願讓她弄壞氣氛——搶救一個垂危生命跟他們眼下的氣氛很不融洽。

　　卻並不是每個人都對萬紅和張穀雨視而不見。陳記者在臨時為他搭的吊床上觀察這個女護士；她嘴對嘴地為張穀雨做人工呼吸；她像是放棄希望似的跪坐在那裡；她拉起他的手；她伏向他的耳際，似乎在對他悄語……

　　陳記者看著看著，幾乎盼望自己和那個垂危的生命對調位置。

　　許多年後，那時陳記者已不再是個軍報記者，而是個運勢極佳的電視連續劇策劃人。他在向一位年輕狂妄的導演描述他心目中女主角形象時說：「她應該有種寧靜的熱情，有種癡狂的專注，有種隨和卻是獨往獨來的局外感……」他疼痛似的抽一口冷氣，將沉重的花白頭顱向後一仰。因為他一下想不起多年前見到的那個女護士的名字了。他認為忘了這樣一位女兵的名字是真正的蒼老，很該死。那個年輕狂妄的導演帶一絲譏笑，像看一個角兒在臺上晾著，沒人為他提台詞兒似的。老策劃人看了後生導演一眼，心想，去他的吧，跟他講那麼好一的個女兵，還不值當那點唾沫。

　　他草草結束了跟年輕導演的會晤，翻出一摞發出刺鼻陳舊氣味的報紙。全是他曾經發表的報告文學。他仔細地一頁一頁往深處翻著，他想，他連她當時的髮辮式樣都記得清清楚楚；連她當時赤著的腳上如何系了塊淡藍手帕以裹住一道紮傷——連那樣細小的細節都記得真真切切，怎麼就偏偏想不起她的名字？他感到腦子一片可怕的麻木。他的手固執地往故紙深處翻去。他甚至記起當時他怎樣端了一杯剛沖泡的奶粉，它充滿雜質而結成大小疙瘩。

　　他端著那杯滾燙的疙疙瘩瘩的牛奶站在她身後，看著她水淋淋地跪坐在那裡，對那個曾經做過大英雄的植物人喃喃低語。她在聽到他叫她名字時轉過臉，他說：「喝一口吧。」她孩子一樣聽話，慢慢從他手裡接過杯子。他記得自己當時故作老前輩地說：「我命令你把它喝完。」她很乖地照辦了。然後她的眼神便活絡起來，嘴唇出現了紅顏色。是在中午，或是在傍晚，她到樹林裡來，歡聲叫他：「陳記者！張連長醒過來了！」

　　他在故紙的底層，找到了它。那篇叫作《普通天使》的報告文學。下面有一行副標題：「記56陸軍野戰醫院特別護士萬紅」。那篇文章刊載於1979年8月1日。對了，當時他叫她「小萬」，其他人叫她「萬護士」，似乎只有她的幾個女伴兒對她直呼其名。

　　他讀了一遍《普通天使》，那時代固有的謳歌腔調，那種他現在認為是肉麻的激昂修辭，讓他意識到他從那種浪漫過渡到現在，是頗大的生存變革。若讓那個狂狷的年輕導演去讀《普通天使》，他一定會哈哈大笑。

　　他拿著這篇發黃的頌歌，用了21世紀的流行詞，叫作「穿越」，回到了1979年川滇交界的特大洪水中。

　　1979年8月1日，陳記者那篇長達一萬字的報告文學登出來之後，萬紅覺得人們在迎頭朝她走來時，都突然放慢步伐，放輕腳步，對她點頭微笑；在她走過去後，她的脊樑仍在給人審度或端詳。似乎人們剛被那篇文章點醒：原來她是貌似普通。

學達書庫(xuoda.com)