| 學達書庫 > 嚴歌苓 > 補玉山居 | 上頁 下頁 | |
| 五十七 | |
|
|
|
|
他這時候躺在自己床上，其他四張床的病友仍缺席。樓道裡在重播春節晚會，據說瘋子瘋得狠就成孩子了，什麼東西都反復看反復聽，越看得熟悉越喜歡。張亦武從這一點分析，斷定自己不屬特別瘋的，因為他從來不喜歡重複的東西。好東西都是偶然生髮的，好比藝術作品和孩子，都是不可重複的。激情也是個好東西，也是不可複製的。對一個女人的激情，對一件藝術品的激情，都不可能被複製出來，用於另一個女人，另一件藝術品。他因為那不可複製的激情而製造了不可複製的女兒。事後，一切都證明了女兒的獨一性。再也沒法有第二個一模一樣的女兒。其實他從沒見過女兒。但這不妨礙她具有最尊貴的獨一性。就象愛因斯坦。就象拳王阿裡。就象他刻畫他倆時的衝動——他是為了文婷而刻畫他倆的。在文婷款款地走向他時，他身上另一個人——張書閣就復活了。文婷在一個醫生、一個男青年之間，款款走著，他從樓上窗口看著她，同時對張書閣說：該你出場了。 「為什麼？！」男護士問道。「你沒石頭了？」他往他病床下看看。 「跟你說不清楚。」他在心裡歎口氣，對張書閣說，你看，他以為激情就是驢和馬配種下騾子的東西。 「什麼？！」男護士問。 他聽見張書閣以極其文雅、幾乎小說中的語氣說他太粗鄙，配種這種的話不可以脫口而出。張書閣還說，他應該去讀讀書，讀了書會有創作靈感。比如讀《靜靜的頓河》、《帶閣樓的房子》、《葉甫根尼•奧涅金》。 「好的。」他答應了張書閣。 「你需要什麼樣的資料？時尚女性雜誌到處有賣的，就是太貴，成本得算分攤。」男護士說。 「好的。」他聽張書閣又提出一部書名：《老人與海》，它會讓他懂得，被常人理解的瘋狂是一種最好的境界。 「刻一個莫文蔚，要不章子怡？」男護士說。「那個小販說女明星肖像好賣。」 張亦武跟張書閣說，人們要他刻他從來沒見過的人物，這不苦死他了？ 「反正女的比男的好賣！」 「好的。」 張亦武閉上眼睛。這下他可以一個人靜靜地看看文婷。他緊緊閉住嘴，也希望張書閣閉嘴。這樣男護士就不會聽見他倆的對話，就不會把他倆的對話當成一個人的自言自語。他自認為裝打鼾的功夫是不錯的，而男護士卻說：「少他媽裝丫挺的，想讓我走就說一聲！」 到了大家都過完節回來的這天，他還是不想操刻刀。男護士一臉討好，塞給他幾包煙，問他刻的怎樣了。他突然對男護士說：「放我出去。」 男護士東南西北看了看，看看有人聽到他的話沒有。 「出去幹嘛？」 「出去找好石頭。現在我這些石頭都不靈。刻起來沒情緒。石頭好了，價錢也能賣得好些。」 他心裡得意極了：誰說他有病？他的話多麼在理，理由多麼難以駁倒！ 「沒有家人為你辦手續，怎麼出去？」 「看你的了。」 男護士站在那裡，頭頂一根枯槐枝，一點點風那枝子就成了教鞭，在他帽子上指指點點。他終於被指點得開了竅。他說他去活動一下榮寶齋的領導，讓他們出一封介紹信，請彖刻大師張亦武去現場獻藝。沒想到領導們一聽說彖刻大師是福利院的「三無」病員，都相互踢球，直到三月份，事情還沒有眉目。 三月份卻是個好月份，是文婷來看望他的好月份。灰乎乎的冰開始溶化，下面黑乎乎的河水從裂縫溢上來。文婷真美，頭戴一個紫色絨帽，大口罩上的眼睛又大又乾淨。男護士這次立功了，把文婷放進了樓道。 文婷進了他的病房，跟另外四個面無表情的病友打了招呼，又向他們散了煙。這也不幫忙，他們照樣面無表情，照樣不讓地方，全都原地坐在各自床上。這是個春天的上午，南來的陽光照在桌上，一瓶藍色墨水成了老大一塊藍寶石。北京既沒有太陽也沒有藍墨水，文婷告訴他。她把一個老錄音機放在他床頭，又從包裡拿出一堆磁帶。都是她喜歡的音樂：西比流斯，布拉姆斯，門德爾松……她儘量遺忘誰讓她喜歡上音樂的。那姓許的在文化館給人上音樂課，用音樂勾引了她。她開始給老張放音樂。用耳機，不會影響別人。她說著看一眼無動於衷的面孔們。喏，這個耳機插孔不靈敏，得使勁用手抵住它。文婷示範著，自己把耳機套在頭上，又摘下來，套到他頭上，一面拉起他醜陋曲扭的左手，抵緊耳機和錄音機的接口。她看著他的臉，看看他是否聽出神聽入迷了。然後她相信他聽入迷了，因為他盯著她眼睛的眼睛昏昏然醉熏熏。她拿過耳機，往自己頭上套，想聽聽哪一段讓他那麼入迷。結果發現耳機裡一片死寂。她圍著錄音機轉了半圈，又轉回來，突然想起什麼，對他說，她們文化館的同事對她說，如果機器犯毛病，打幾下。她打了幾下，聲音果然出來了。又過了十多分鐘，又需要揍一揍機器了。她這次讓他自己來打。可他打得不得法，機器頑固地不服從。她拿起他的左手，一面拍打機器，一面對他說打也是有講究的，不能打木頭那樣打。而他的左手只能象打木頭一樣打這個敏感而情緒化的機器。她放下他的左手，抓起他的右手。 他一下子掙脫了她。 四目相對。似乎一個世紀過去了。 然後他把右手抬起，無力地交給她。她抓著它，明白了什麼。他和文婷相互間明白的許多事就是這樣的，通過一條內線，一道電波，發出和接受是同時的，因此萬分之一的誤差都沒有。就象他的感覺和他的右手，感覺到的右手便接收了，體現在每一道刻畫上。一般的人和人之間是沒有這條內線的，他們得靠語言，語言怎麼能靠得住？象他和文婷這樣以那條內線交流，誰都無法截獲他們信息。 文婷明白他的右手該做它使命規定的事。因此她只是捧著瑰寶那樣，看了看，就放下了。揍錄音機不該它來幹。她又放了他的右手。瘋子必須和瘋子相愛。他和一個不瘋的女子，怎麼可能建立這條內線？ 他和文婷散步到黑乎乎的河水邊。這還歸功於他長期在那男護士的原則性責任感上挖牆腳，因此他特批他們單獨去河邊走走。河反正是福利院的天然防護。河水純黑，你跳進去試試，它馬上把你漚爛。 「我告訴你，我們可以一塊兒去一個好地方，」他對文婷說。 「去哪裡？」文婷小姑娘問。 「我存了不少錢，夠咱去那地方了。」 | |
|
|
|
| 學達書庫(xuoda.com) | |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 | |