學達書庫　>　名家文集　>　嚴歌苓　|　上頁　下頁
無非男女(2)

　　「就出去一趟。」

　　「你身上有錢嗎？」

　　「我吃過了。」

　　雨川想，這對兄弟的問答多麼不對茬。

　　老五把眼睛往雨川臉上一抬，雨川想回個笑，但已來不及了，他已挪開了眼睛。

　　聽老五遠去，雨川問：「你是大毛，小品老二，他怎麼成了老五了？」

　　「這故事長了。」蔡曜掏鑰匙開門，同時小聲道：「回頭再告訴你，不然我媽聽見又麻煩。」進房就看見父母留在冰箱上的字條，說是倆人讓人請出去吃飯了。小品也不在，雨川馬上央著要聽完老五的謎。

　　蔡曜沒理她，脫了棉襖抱在手上，各屋巡視一遍，核實了的確沒人在家，撲上來便抱緊她。雨川知道他熬得不行了，臉躲著他帶煙臭的吻。蔡曜把雨川推進老五的屋，按在一張不足三尺寬的床上。天花板上掛了許多大大小小的葫蘆，上面雕了些晦澀的圖案，用煙熏出了凹凸的效果。雨川被平放在床上，眼睛瞄到旁邊一根膠皮管。她忽然對這床上的和老五身上的藥味有了多半解釋。

　　「……這是老五的屋！」雨川要掙扎起身。

　　「別動！」蔡曜說：「這裡最安全，就是有人來也不會先進這裡！」

　　「要是老五回來呢？」

　　「他？他沒關係！他反正沒這想頭。」

　　「為什麼？」

　　「別分神好不好？」

　　等雨川歇下來，蔡曜拉過被子掩上雨川。被子也有藥味，還有種不乾爽不清潔的感覺。

　　「現在講吧。」她搗搗他。

　　蔡曜明白好奇心快把雨川折磨死了。

　　「老五很小的時候，就得了這種腎病，兩個腎都衰竭。醫生說他活不到三十歲，也不能結婚。我媽從不迷信，就迷信了那一回。她聽了老人家的話，到老家墳場做了兩座假墳，說那是糊弄閻王爺的，好比說：你閻王爺已討走了我們的小三和小四，就把小五剩給我們吧。我弟弟這麼著就變成了老五。」

　　「他從小就知道他活不長？」

　　「弄不清他什麼時候知道的。插隊落戶，他趕了個尾聲，他的病本該把他留在城裡，可我爸當時幾乎包圓了所有的壞頭銜：反動作家、暗藏特務……所以他還是去了農場。那算是比插隊高一等的待遇了。我弟弟恨透人說他沒用，廢人一個，就撐著幹，他的病就在那時惡化了。我媽到處給人作揖，才給他辦了『病退』。我連夜騎車到他們農場，又騎八十裡把他馱回來。他弱得坐不住，我用繩子把他捆在我身上。從那以後，他住醫院時間比住家時間還長，還掛過病危牌子。就那次，我守他夜，看了他的日記。從小到大，全家人都得猜他心思，大概體弱的人都內向。我當時在他的枕頭下發現了他的日記本，想反正它不久就不再是秘密，早些知道他的想法，說不定還能補救他的某些缺憾。完全沒料到他對自己那樣明白、客觀，理智之極。有一頁，他寫著在三十歲前，他要完成多少件事。到現在我還記得清清楚楚：他要旅行一萬里、寫一本書、種活一百棵樹、辦一個個人畫展、乘一次飛機、談一次戀愛。」

　　「所以，」雨川輕按住蔡曜在她腰部撫上撫下的手，「他心裡對什麼都有數？」

　　「不然他怎麼會越來越孤僻。我爸在出版社給他找了個校對工作。一個月之後，見他不再去上班，我爸問他怎麼回事，他說他已把那工作辭了，說那工作是坐吃等死。我爸急了，說不工作才是坐吃等死。他回嘴說，他既不會坐吃爹媽的，也不會死在這個家裡。那以後他只要在家吃飯，就往桌上擱五角錢。誰也不知他從哪兒掙的錢。」

　　「他有女朋友嗎？」

　　「女朋友？哪個女人願意跟他有頭沒尾地來一場？要瞞人家吧，也缺德。老實說，老五是很吸引女人的，但他總是一開頭就講實情，女人都實際得很，誰不怕弄個半條命伺候著，死倒也罷了，不死誰禁得住病床邊繞一輩子？他吃、睡、進廁所，全家都憂心。」

　　雨川偏過臉，看一眼那根導尿管，心裡詫異，世上竟有人如此平靜地痛苦著，如此麻煩地活著。當蔡曜再來情緒時，她只呆呆看著天花板上的葫蘆。無意中，她發現它們是二十八個。

　　「老五二十八歲。」

　　狂熱中的蔡曜稍停一下問：「你怎麼知道？」雨川聽出他的煩躁和掃興。

　　這時有人回家來了，不是小品，小品回來頭件事是開音樂。

　　「是老五，沒關係。」蔡曜喘著說。

　　從裡頭拴上的門被人從外面拉得閃了幾閃。

　　「對不起，老五，你先在別屋待一會兒！……」

　　「你幹嘛不在自己屋……」老五悶氣地問。

　　「你廢話，」蔡曜跳起來著衣，弄得褲帶上的金屬環躁人地響。他一邊將雨川貼身的小零碎向她拋，一邊臉橫著朝外喊：「我屋能待嗎？！」蔡曜臥室與客廳相通，之間的門是玻璃的。雨川聽他父母小聲商量過：若大毛結婚還弄不到自己的房，就把那扇門封起來，至少也得換一扇隔音的木板門。

　　雨川跟在蔡曜後面出來，直想躲沒了自己。她知道自己大紅臉，頭蓬亂。第二天老五把一隻蝶蝴結髮夾擱在雨川正讀著的報紙上。

　　雨川抬起頭。

　　「你的。在我床上。」老五說。

　　雨川想，只要說聲「謝謝」就會釋然的。但同時又覺得說出什麼都太厚顏。她感到自己的濃睫毛沉重起來，重得她眼睛撐不住要抖。她盼著老五快走開，他卻不，兩根手指在她坐的寫字臺上敲。

　　「這個不好看。」老五說。

　　「什麼？」雨川嚇一跳。

　　老五指指那髮夾。「這個。」他像刻薄又像難為情地笑一下：「多俗。」雨川不知說什麼好。

　　她感到老五在看她。許多人說她有副完美的側面線條。她轉過臉，他眼睛已移到電視上去了，但雨川覺得他那眼神仍留在原處，留在她左半側臉上。

　　這時母親來叫：「老五！叫你買南豆腐，你怎麼買成豆腐乾了？買豆腐乾你何苦排大半天隊？」

　　父親插嘴：「你自己幹什麼啦？」

　　「我幹什麼啦？我要一個個隊排下來，誰做飯呐？拿豆腐乾我可沒法給你們做麻婆豆腐！」

　　「那就做麻婆豆腐乾！」父親說：「老五能指望嗎？他就會煮他自己的牛奶！」

　　老五沒聽見一樣。晚飯他頭一個吃完，以一個極強烈顯眼的動作，把五角錢往桌上一按。父親看看那錢，伸筷子到半途，突然停住，吼道：「滾！你給我滾！」
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁