| 學達書庫 > 名家文集 > 嚴歌苓 | 上頁 下頁 | |
| 搶劫犯查理和我(4) | |
|
|
|
|
他撒謊。他不僅搶劫、偷竊，還撒謊。除了有個好的儀錶，他什麼也不好。快離開他，我對自己說。 我和查理坐在六月的黃昏。遠處是個露天音樂會。我不斷窺視他的側影，那線條很像一隻靈秀的小狐狸。有許多次，我幾乎脫口問他：你把我的錢包怎麼處理？裡面還有拜倫的照片呢？至少該把那照片還我吧？你把它燒了。撕碎了？總之，你是怎麼把它毀掉的？就用你這雙手？這雙手的背面是暗色，從每條指縫，卻滲出掌心的粉白，那是他身體中兩種血液的疆界。就像這個白日與黑夜的疆界。十九歲的查理，你究竟是什麼呢？…… 「我去買些飲料。」查理站起身。 他去了。從黃昏到傍晚，又到了明與暗之間的那一帶，他仍沒有回來。他不會再回來了，去永遠中買飲料去了。一個最小的行為中藏著最大動機：他逃進了無限的可能性，讓我在無限的可能性中癡等。 他不再回來，我倆了了。他穿著什麼？一件淺橄欖上衣和一條深橄欖褲子，都寬大，兜滿風。他就那樣從我眼裡走乾淨了。 也好，也好。等我挺過這不黑不白的一帶，我將有個徹底的回歸。去和拜倫，和絕大多數人堅定地站在馬路此岸，等綠燈；等正常的倫理給我們行與止的許可。 天全黑了，我開始識途。遠處炸起的人的叫喊，難聽極了。又是誰在呼救，誰在喊捉拿。 一條細影子，靈巧地朝我而來。是查理，他問了一下，已落座在我身邊。他遞給我一罐已熱了的可口可樂，又從他襯衫兜裡拔出一根癟掉的吸管。我正打開飲料，他突然抱住我，某種絕望給了這擁抱鋪天蓋地的涵量。 就這時，一群人以一個警察為首，朝我們這邊跑來。人群茫然一會兒，其中一個女人叫道：「是他！」她指著查理：「他搶了我的項鍊！」 查理的眼睛無辜地朝人群眨巴。 「什麼？」他轉向我：「她說什麼？」 女人伸過一隻帶彩色長指甲的手：「是他沒錯！他搶的！小畜牲，看你跑！ 查理，你這惡棍。 「我一直和你在一起，這女人怎麼了？」查理對我說。他的手撫在我背上，手心沁出大量的汗，沁進我的衣服和皮膚。「你們可以問我女朋友，我們一直坐在這兒！」 他嗓音裡沒有急躁，仍是如常的柔弱、多禮。對比之下，叫喊不止的女人顯得那麼蠢，那麼強悍霸道。人們開始相信這個惡棍了，只要女人一叫喚，人群中就有哄笑。 「就是他，就是他！」女人捶胸頓足。有什麼用，查理的優雅斯文正在贏。 我知道，我的一句話就能救他或害他。警察終於要我說這句話了。我看上去誠懇樸素，像是離罪惡最遠的一種人。查理，從此之後我們兩清，我不會給你拖下地獄。一股非生理的噁心出現了，有了它，我不會再對你著迷。 我做了偽證。查理那只僵死在我背上的手漸漸還了陽。 回家的路，查理仍送我，我決定找個當口把鑽戒還他。不必譴責吵罵地分手，好像他還算個什麼。他能算什麼呢？一個白種人和印度人的後代，一個有犯罪癮的十九歲男孩。在我生命中，他什麼都不算，他甚至不值得我把這事告訴任何人，包括拜倫。 走到我第一次迷路的那一段，他突然停下來。 「查理！……」我覺得這個停頓不妙。四下裡的人呢？ 我的脖子被他扼住，還那樣，從側後方。他一點也不比第一次客氣，扼得我四肢一陣癱軟。我立刻把錢包給他，裡面只有五塊錢。 他卻提醒：還有你的戒指。 我摘下來，擱在他攤開的手心。並告訴他：這非常荒謬，它本來就是他的。 他鬆開我，照例說了聲深情的「對不起」，又說：「你不懂這當中的快樂。」 他天使般的臉永訣地笑了一下。 查理遝遝遝地飛跑。我他媽的有這個興致叫喊或追你？自做多情了，畜牲。 我第二天去報案。 警察把同樣問題問了五遍之後，又打開那密佈人面的相簿。如此排列的人臉是多麼令人作嘔，即使是好看的人臉。它們都像是從屍首上攝下的，那麼呆滯無神。不，查理的臉不可能在其中。查理顯然是高一等的賊、混帳，一隻近乎完美的禽獸。 「他說對不起。」我告訴警察。 「嗯？」警察說。 「他總說對不起。」我試圖讓他明白查理和這些人臉的區別。 「嗯。」警察說：「你在這裡簽字。」 我說：「得逮住他。」 警察說：「以後沒事少出門，我跟我老婆也這麼說的。」 我搬到李梅的地下室去了，相信這事瞬眼間就會過去很久。冬天，最後一趟走出校門，它真的已過去很久了。美國人正在關注剛打響的中東戰爭。那事真的過去了。 正要下地鐵，看見了查理。忙亂紛紛的人群中，他仍以他的靜突了出來。他仍那樣，有種令人銷魂的氣質。見我，他眼裡有了種力量，薄薄的嘴唇也有了點甜。他先叫我的。我一下理清那亂作一團的情緒，它是被我忽略掉的思念。它是亂的，卻從未斷過。 整個城被反戰的示威隊伍弄得動盪瘋癲。 他拉我進了一家咖啡店，傍湖的。坐了挺大一會兒，他說他應徵了，很快就上前線。 「去幫伊拉克打科威特。」他說。 「什麼？是去幫科威特打伊拉克！」我糾正他。 他垂下眼瞼，一笑。似乎他明知卻故意這麼說。又似乎笑我的認真；管他娘的誰打誰，難道還真信仰「得道多助」？ 他再抬起眼睛時，烏黑的大眼睛裡有種期待。他期待被消滅或消滅誰。我欣賞著他古典肖像似的美貌，想著這美貌將由誰來消滅。 他說他恨這個沒有動作的生活。沒動作，沒有憤怒，日子裡的無數可能性都在慢慢死去。生命該有動作，動作是生活的證明，他又說。 查理曾經的動作，他製造的憤怒，就只為這個證明。現在他終於有無數動作需要他去完成，包括消滅和死亡，這些最徹底的動作。 我突然有種撫摸他的衝動；去摸摸那冷流般的眼睛和毛茸茸的鬢角。不會有比這個撫摸更多的東西留給我了。 「我愛你。」他看著我說。 我點點頭，表示心領了。他若知道我多麼愛他，會被嚇著。所有人都會被嚇著，它是我一生中最不見天日的一個秘密。 他說他在我突然搬走後怎樣找我；他瘋了一樣尋找過我。他又在桌布下握住我的手，那美麗的手和美麗的動作訴說他唇上的表白是真的。只有這個是真的。 查理去了大洋那邊，沒有再回來。大洋不是一塊臺布，我和他不能再在臺布下手握手。 | |
|
|
|
| 學達書庫(xuoda.com) | |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 | |