第九章
岫雲的兒子和我同年同月，她總是隨口說道。「你就和我兒子一樣，」令人猜
不透的，是她很少向我說關於她兒子的事。「我家勇勇如果不死，不也是正像你這
麼大嗎？」她反反復複這幾句話。我見到勇勇最清楚的一張照片，是在太平鎮，那
是個七八歲的小男孩，腰裡束著帆布制的兒童腰帶，別一支玩具手槍，傻傻地沖看
照片的人笑。
另一張照片是抱在晉芳手上，仍然是七八歲的模樣，臉緊貼著晉芳，似乎對拍
照有些緊張，又仿佛有些不耐煩。這張焦距不准又皺又黃的照片。要附帶著許多說
明才能弄清楚。
晉芳向我說起這張照片的來龍去脈是後來的事。她最初給我的印象，是對勇勇
的毫無興趣。她喋喋不休說她的一個女婿，一個鄰近村子裡土生土長做生意發了財
的小夥子。當知道我月薪還不如她女婿一天賺的錢，晉芳帶著可憐而又可笑的表情
看著我，歎了歎氣，好半天才說一句話：「念大學，啊作孽！」
她的女婿在縣城裡炒瓜子，極便宜地買進來，炒熟了，並非太貴地賣出去，不
當回事地就發了財。晉芳無疑地已是個老太太形象，白的臉黑的皺紋，卻不像岫雲
說的那般難看。她的跛腳迫使她慢吞吞地走路，路走得慢，反而有了沉著的感覺。
很快我意識到她存心避開談勇勇，因為事實上一談到勇勇，她便不可能不是滔滔不
絕。
「真是的，我真是只缺個肚子裝裝他了。勇勇自到了我手裡，到了我手裡，唉，
自己親生的兒子又怎麼樣了，真是只缺個肚子——」
晉芳沒完沒了的大談勇勇，證實了岫雲所說的晉芳搶走了她兒子絕非虛言。那
種被岫雲一再提到的晉芳強烈的妒嫉心，突然活生生地出現在我面前。「她覺得我
想搶走她男人，便拼命地搶我兒子。」在晉芳敘述的勇勇的故事裡，我對岫雲所描
繪的晉芳有了新的認識。真的東西和假的玩意有機地糾纏在一起，真是一片綠茵茵
的草地，假是草地上那幾朵美麗的黃花。我第一次產生了這麼個不雅的擔心，如果
世界上當真沒有假的玩意，該是一樁多麼煞風景的事。
據岫雲說，當年所以要把兩歲的勇勇送到鄉下，實在出於無奈。無奈在晉芳嘴
裡卻成了藉口，她毫不客氣地攻擊岫雲：「什麼沒辦法，不知道又遇上了什麼相好
的人，她熬得住？可憐兩歲不到的娃兒，瘦得哪像個人樣，我說了你也不會相信，
那娃兒要不是我來帶，真，早死了。」
那時候晉芳正懷著第五個女兒，岫雲捧著勇勇跪在她面前，垂著腦袋不肯起來。
晉芳聽見岫雲說：「他嬸子，你只當抱了個兒子，兒子歸你，我月月寄錢回來——
我給你磕頭，求你了。」勇勇忽然大哭，晉芳只覺得肚子裡猛地一動，慌忙說：
「磕頭這玩意，我們消受不了的，娃兒留不留，總得問問我家男人，你怎麼不去問
他？你去求他呀！」
晉芳承認自已當初收下勇勇，是盼著自己能夠借光生個兒子。她生第四個女兒
時，嬰兒哇哇地哭著，就意識到自己下一胎還得是千金。勇勇給她帶來了希望。她
信心十足地撫摸著肚子，那種越來越滾圓的感覺，改善了她和勇勇的關係。「那娃
兒，命裡註定是我的兒子，」晉芳抽出一塊又皺又髒的手絹，在．眼角處揉著說，
「我自己那五個娃兒，哪個不喜歡他。她們自己打來吵去，一天到晚不肯安生的，
就是都護著他，都護著他。他那時候，你知道，人已經多大的了，常說，常說就是
二媽媽好，我不到南京去，我不要南京媽媽，就是要和二媽媽在一起嗎。」晉芳突
然一噎，喊了聲「我的娃兒呀」，把我撂在一旁，獨自哭開了，哭了一會，向我擺
擺手，表示她不想再說下去。
勇勇第一次回南京，是開始要念小學。晉芳似乎沒有理由繼續拖住他不放。當
岫雲興沖沖來領兒子時，晉芳正正經經大病一場。電動玩具汽車在地上嘟嘟開著，
勇勇哭著鬧著不肯走。人走了多遠哭聲鬧聲依然傳回來。母子間的陌生感是峋雲終
生的遺憾，她千方百計地討好兒子，但是為時已晚，兒子的心永遠給了第二個媽媽。
有時候勇勇一個人坐在那發怔，任岫雲千呼萬喚不開口，問急了，只說：「我想二
媽媽。」半年後，晉芳收到一封勇勇幾個月前寫的信，就那麼歪歪倒倒的幾個字，
讀了叫人心碎：我想二媽媽，要回家，二媽媽，快來。
勇勇人瘦了許多，眼睛更大更黑，在學校裡念書成績差得不像話，鄰里街坊的
又一味欺負他，三天兩頭被打得鼻青臉腫。岫雲已經整個地失去信心，接二連三地
和鄰居吵架。把心境弄得十二分的壞。換回了個母老虎的聲名，兒子卻還是不即不
離。晉芳沒花太大的氣力就把勇勇接走了。看著兒子大喜望外撲向晉芳，看著兒子
小鳥依人一般地隨晉芳而去，岫雲忍不住咬牙切齒，擠出了一句恨透的話：「既然
死去了，你再也不要回來好了！」
我雖然只在太平鎮住了兩天。短短的兩天，足以使我想像出勇勇是個什麼樣的
角色。這個和我同歲卻又早逝的青年人，這個束著帆布皮帶別著玩具手槍的孩子，
已經部分地改變了晉芳在我小說中的形象。人們總是自以為是，自以為這樣，自以
為那樣。我發現晉芳完全游離於我構思的小說框架之外，她根本不進入我設想的情
節的圈套。當我再一次回到她身邊，琢磨著就勇勇這個小插曲，說些勸慰之類的廢
話，晉芳依然在和我談勇勇的地方垂淚。我敢說她是真正的傷心。那塊又髒又皺的
手絹，抹去了我腦海中試圖湧現出的每一個詞。在這種場合裡，什麼樣的話都是裝
腔作勢。晉芳自顧自地哭泣著，根本無視其他人的存在。我默默地陪她站了好半天，
直到外面岫雲叫我，才趁機應聲跑出去。
晚飯不是預料中的那般豐盛。爾勇的酒量還是那麼豪爽。我看不出他和別的派
出所所長有什麼區別，儘管事實上我並不熟悉什麼派出所所長，而爾勇也離休多年。
他總是冷眼看著你，讓人家十分尷尬。我吃不准自己是陪他喝酒好，還是不喝酒好。
晚上看電視時，大家坐在黑地裡，屏幕上乒乒乓乓在打槍，我腦子一熱，忽然想到
關於爾勇的電影腳本。也許我的提問不合時宜，也許他壓根就討厭我知道得太多，
冷了好半天場，爾勇才說：「我們那時候，哪是這樣，真笑話！」
晚飯期間，晉芳那位萬元戶的女婿來轉了轉。他果然有了發財的氣派，從口袋
裡掏出「三五」牌香煙，請我和他的老丈人抽。臨走，回過頭來，從口袋裡掏出另
一包「三五」煙，連同原先的那半包，都留在茶几上，笑著出門。
我被安排在勇勇過去住的小廂房裡．睡的床和床頭的小桌據說也是勇勇的遺物。
有一段時間內，我簡直就不知道岫雲躲到哪裡去了。我和晉芳坐在床沿上，沒完沒
了地說著話。當然，總是她在說，我在聽。晉芳告訴我，如果勇勇不死，便沒有那
位能尋錢的女婿。「什麼事命中註定了，真叫一點點辦法都沒有。我們家五小子，
和勇勇那娃兒，用你們城裡人的話，青梅竹馬，真叫是，唉！」
小五子是位很漂亮的鄉下姑娘。僅僅是憑照片，我發現自己就有愛上她的可能
性。當小廂房只剩下我一個人時，燈色昏黃，我久久注視著牆上掛的六寸小鏡框，
心頭有一種說不出的滋味。小五子圓圓的臉，圓圓的眼睛，又粗又短兩條辮子。幸
福也許就是那麼回事，近時一抬手便摸得到，遠了，就好比汽槍打飛機，不知道差
多少多少。我望著鏡框中的小五子笑，她正對著我笑，笑了一會，掀開被子坐在床
上。後背一靠結實，那種稱為疲倦感的玩意，毫不客氣地向我直撲過來。我的結結
實實的夢，不止一次叫江面上的汽笛聲撞破，那淒涼的嗚嗚聲，不能不讓人聯想到
沙漠上的狼嚎。我從未見過真正的沙漠，動物園裡見到的狼又太像狗一樣。狼和狗
一樣總有些討厭。我想像中的狼應該是江輪一般大，鋼一般的牙，那嚎叫鏗鏘有力，
絕不輸於汽笛。它極孤獨地來來去去，漂亮而且瀟灑。月光下的江面波光閃閃，江
輪一般大有著鋼一般牙的灰狼在夢中輕輕走過，又輕輕走回來。