燭光舞會 7
袁樹森一直覺得自己和徐蓓的戀愛關係，中間缺少必要的過渡。剛開始好像只
是在做遊戲，大家都覺得不太可能，兩種不可能碰到一起，於是就變成了可能。徐
蓓總是讓他有意無意地想到讀中學時的徐蕾，儘管從一開始，他就意識到她們姐妹
兩個不是一回事。徐蓓雖然是妹妹，而且小了十歲，卻好像比姐姐更成熟。徐蕾每
次和袁樹森說話，多少有些掩飾，有些不好意思，她和袁樹森在一起，似乎永遠也
擺脫不了讀書時不說話的記憶。她和他在一起的話題，自然而然地只能是圍繞著徐
蓓轉。
徐蓓和中學時代就有意思的男朋友分手以後，緊接著又和中文系的一個男生好
上了，這些本來和袁樹森不應該搭界的事情，由於徐蕾熱心過度的干涉，結果統統
都和他有了瓜葛。他不得不接受徐蕾交給他的類似間諜的工作，去中文系側面打聽
那位男生的背景材料。這事很快就露了餡，徐蓓怒氣衝衝地跑去找袁樹森，問他究
竟有什麼權力過問她的事。「我告訴你，現在我已經和我們系的另一位男生好上了，
你信不信，你趕快去告訴我姐吧，就憑著這情報，絕對可以去我姐那裡邀功領賞。」
袁樹森在第二天就發現徐蓓對他說了百分之百的真話，吃過晚飯，袁樹森穿過
校園去找個人，他看見徐蓓果然是和另一位男孩子在學校的草地上散步。見到袁樹
森以後，徐蓓不僅沒有躲避，反而有意把那位男孩子介紹給他。戀愛對於現在的大
學生來說，已沒有任何羞澀可言。三個月過去了，徐蓓又和那男孩子分了手，他一
個人在操場上散步時再次遇到袁樹森，主動把分手的事告訴了他。「這事一開始就
沒戲，」徐蓓用一種讓袁樹森震驚的口吻，輕描淡寫地說著，「也許我們都沒當真。」
這話事實上一直留在了袁樹森的心上。當他們成為一對戀人後，他有意無意地
又會想起這句話。是徐蓓主動向他提出了結婚的話題，她開玩笑地說著：「你現在
可是大齡青年了，喂，難道你就不急著和我結婚？」他們的關係是在一個秋天的黃
昏裡定下來的，那一陣，她和他來往密切。雖然他們的年齡相差了整整十歲，但是
他們有許多談得來的話題。徐蓓滔滔不絕地和他講著中文系的事情，無論說什麼似
乎都很有趣，有時候是徐蓓一個人來，有時候還帶著她的女同學。袁樹森發現這些
日子裡自己顯得特別年輕，他的談吐詼諧而且充滿機智。他很輕易地就向徐蓓證實，
他的博士頭銜並不是像他挖苦的那樣一文不值。他總是做出謙虛的樣子，恰到好處
地向徐蓓展現著他的才華。
那是袁樹森一生中，第一次真正的戀愛季節。由於年齡的障礙，他的行為很有
些像在勾引未成年少女。作為博士畢業的青年教師，袁樹森在一開始就分到了一間
朝南的單間，為了不讓鄰居有什麼不好的聯想，每次徐蓓來的時候，他總是故意把
門打開。「你的鄰居肯定把我當作了你的女朋友了，真的，我告訴你，他們每次看
我的目光絕對不對頭。」徐蓓有一次隨口說著，她沒當回事，可是當她注意到袁樹
森的臉色紅得成了豬肝，自己的臉也紅了起來。
那時候徐蓓已經是一個三年級的大學生，完全是出於好奇，她跨系選修了袁樹
森的民國史。有一陣子，她甚至打算將來也考歷史系的研究生。中文系中自然不缺
乏追求她的男生，可是徐蓓突然發現那些年齡和自己相仿的大學生們，實在有些淺
薄。「我也許生來就喜歡成熟一點的男人。」當他們的關係確定下來以後，徐蓓一
本正經地說著。徐蓓告訴袁樹森，根據弗洛依德的觀點，她可能屬那種具有戀父
情結的女孩子。而且她所崇拜的民國史上的女強人，大都是嫁給一位比她們年齡大
得多的男人。
在一個細雨連綿的日子裡，已是黃昏時分，袁樹森對自己說，這樣的氣候，徐
蓓是不會來的。如果徐蓓竟然來了，說明她是愛自己的。結局是徐蓓還是來了，她
敲了敲門，含笑著走了進來。袁樹森感到自己的心咚咚直跳，他想既然徐蓓愛自己，
自己今天再含糊，也太愚蠢。愛會使人盲目，也會使人忘乎所以的膽子大，他心不
在焉地和徐蓓說著什麼，突然很果斷地走過去把門關了起來。徐蓓對他的慌亂似乎
毫無察覺，她正隨口說著什麼，袁樹森漲紅了臉說：「今天我能不能提一個很冒昧
的問題，那就是，就是，我能不能吻你一下？」
這句話耗完了袁樹森所有的勇氣，他想做得瀟灑一點，可是說完了，他再也不
敢去正視徐蓓的目光。徐蓓會作出什麼樣的反應，好像並不重要。時間正在倒流，
霎時間，袁樹森仿佛又一次回到了讀小學的年代，他覺得自己的腳上又一次穿上了
那雙讓他自卑的布鞋，那雙由外祖母一針一線縫出來，腳趾頭都快擠出來的布鞋。