路邊的月亮 第二章
1
局長夫人接到第一個匿名電話以後，簡直不知所措。電話裡一個男人的聲音非
常誠懇地說，他所以不肯提供真實姓名，是因為害怕打擊報復。打電話的男人聲稱
自己的用心，完全是出於對局長本人，以及對他親愛的妻子的愛戴。「雖然你不知
道我是誰，其實這根本無關緊要，關鍵的問題是，你必須把你的丈夫從陷阱的邊上
拉出來。」局長夫人深深地愛著自己的丈夫，丈夫剛剛才升的副局長，局長夫人不
願意他因為男女關係再被撤職。
局長夫人很快又接到第二個匿名電話，這一次說得非常具體，請她儘快趕到劇
團去。為了不至於出太大的差錯，打匿名電話的人要局長夫人冷靜一些，最好用筆
記一些該記住的東西。對方告訴她了田春霞家的門牌號碼，並且口述了詳細的線路
圖。讓人哭笑不得的是，電話裡還為局長夫人提供了一個具體的行動方案，這就是
建議局長夫人沒必要貿然直截闖進田春霞家，她可以先走進田春霞家對面的劇場，
沿著後臺的樓梯爬上去，一直走到頭，在那可以遇到一個小鐵門，鐵門的鎖已經打
開，穿過鐵門便是大的平臺，站在平臺上，往西北方向看，三樓的第二家就是田春
霞家。毫無疑問，如果局長夫人放下電話立即開始行動，她一定不會失望。或者說，
她一定會大失所望。
局長夫人明知道自己的行動不一定得體。然而出於對丈夫真心的愛，她決定不
顧鬧笑話，那怕是鋌而走險也在所不辭。她知道自己丈夫在這方面的弱點，正是因
為知道，她不想重蹈丈夫前妻的覆轍。以她丈夫的才能，只幹副局長實在可惜，她
不願意他再卷在風流案子裡影響前程。放下電話，局長夫人顯得沒有任何猶豫，咚
咚咚下了樓，匆匆忙忙跨上自行車，直奔劇團方向。果然如電話裡所說，她堂而皇
之地往劇團裡騎，傳達室的看門人根本就不過問。果然有個劇場，在後臺，果然有
個樓梯，樓梯盡頭果然有個鐵門，鎖已經被打開的鐵門外果然是個平臺，走上平臺，
往西北方向看，對面那幢樓房三樓第二家的窗戶裡，果然有她丈夫的身影。
局長夫人感到一陣悲哀。今天早晨局長上班前，還在心思重重的夫人臉上小雞
啄米似的吻了一下。他前妻留下的女兒已經上大學，無意中正好看到，忿忿不平地
說：「爸爸這麼大年紀了，真臆怪！」局長夫人堅信丈夫非常愛她，她比局長年輕
許多歲，平時一向是他乖乖地哄著她。局裡的人都知道局長怕老婆。對面三樓第二
家窗戶裡丈夫的身影，在局長夫人的心靈深處激起妒嫉的火花，她恨不能長上翅膀
飛過去，不顧三七二十一地和丈夫大鬧一場。
局長夫人很輕意地就按耐住了自己的衝動。他丈夫主管全市的文藝單位，和女
演員打交道是免不了的事，她萬萬不可因為妒嫉沖昏了頭腦。田春霞是有名的蕩婦，
關於這一點，匿名電話裡已向她再三重複強調，男人的意志總是薄弱的，女人要是
樂意主動送上門，事情便變得有些可怕。隔窗相望，局長夫人似乎隱隱約約聽見了
丈夫說什麼，在說那種具有挑逗意味的話，她知道這是錯覺，偷雞摸狗的人絕不會
大聲說話。事實上，她注意到了田春霞和自己丈夫面對面站著，一句活也沒說，既
然一句也不說，為什麼要面對面地站著呢，真正是太荒唐的場面。她丈夫終於笑著
開口了，田春霞突然走向窗口，舉起手來拉窗簾。窗簾非常平靜地從一頭滑向另一
頭，一隻手出現在窗簾上，把掀起的一窗簾角抖抖齊整。
局長夫人下意識地罵了一句粗話。剛剛有點平靜的心情，頓時上升到了憤怒的
極點，大白天拉窗簾還會有什麼好事。她轉身便向樓梯口跑去，咚咚咚下了樓，穿
過後臺，走出劇場，直奔田春霞家。她的反常舉動引起了別人的特別注意，一個老
太太攔住了她，多事地問她找誰。「我不找誰，」她很反感地瞪了老太太一眼，沿
著樓梯氣洶洶往樓上走。「這人是不是神經有些不正常，好好地問她話，發什麼火？」
局長夫人想說：「你才是神經病呢！」然而她沒有說，這時候她已經到了田春
霞家的門口，老太太的聲音引得周圍的幾家都開了門出來，探出腦袋盯著她看。在
極短的一瞬間，她想到可能會出差錯，而且想到自己可能是落入了一個圈套，但是
她的手指不由自主地已伸向了門鈴按鈕。一切都已無可挽回，不難想像，馬上就要
出來開門的丈夫，看見她一定會大為惱火。她的行為很可能是太過分，眾目睽睽之
下，無論她做什麼樣的解釋，丈夫肯定下不了臺。音樂門鈴叮叮咚咚地演奏著，局
長夫人既怕見到丈夫生氣的面孔，同時又期望他快點出來開門。延長開門時間對丈
夫的聲譽顯然不利，既然有人覺得田春霞是大名鼎鼎的蕩婦，她丈夫就必須很好地
考慮自己的形象。
局長夫人做夢也不會想到會遇上不開門。音樂門鈴反復演奏著，然而門裡面一
點動靜也沒有。周圍不相干的鄰居看著她，一個個臉上都顯出疑感來。一個男人甕
聲甕氣地說：「沒人，要有人的話，早就來開門了。」局長夫人繼續不停地掀門鈴，
丈夫遲遲不出來開門惹惱了她，她覺得自己正在眾人眼裡莫名其妙地出洋相。「真
是神經病，沒人就是沒人，你撳死了也沒用。」甕聲甕氣的男人極不友好地瞪著局
長夫人，「喂，人家家裡沒人！」
局長夫人賭著氣手揪在按鈕上不拿下來，音樂門鈴聲在整個樓道裡回蕩。
局長夫人的臉越來越紅，她憤怒得已經失去控制。
局長夫人終於大叫起來：「開門，開門！」
局長夫人反駁鄰居對她的指責：「我管他田春霞在不在，我不找她。」
局長夫人用最憤怒的聲音告訴眾人，她到底是在找誰。霎時間，她變得歇斯底
理，對自己的丈夫恨之入骨。她突然大聲地叫起局長的名字，一聲比一聲高，一聲
比一聲更憤怒。
2
劇團裡到處流傳著關於局長和田春霞的醜聞。醜聞仿佛長了翅膀的小蟲子，隨
著人的唾沫一起飛，田春霞毫不在乎，害得局長跟著她受累，當時局長的確是在和
她談工作，事實上，門鈴剛響的時候，他已經起身準備去開門，是田春霞攔住了他
不讓開。「不會有什麼事，不理他，我們繼續談我們的。」田春霞正談在興頭上，
局長好不容易來一趟，她不願意讓別人打斷剛談到一半的話題。來人見沒人開門，
自然就會識趣走開。誰也想不到門外的竟然會是局長夫人。門裡面的裝著沒人，堅
決不開門，門外的吃准了裡面有人，越是不開門，疑心越重，越不肯罷休。
形勢對於局長來說非常不利，一來是局長夫人的腦袋已經發熱，他就是有一千
張嘴也解釋不清，二來局長自己的情緒也十分激動，他覺得別人製造了一個圈套在
整他，他的親愛的夫人恰恰做了幫兇。
「問題的關鍵，是怎麼知道我在這？」局長一下子就看出這是預謀已久的騙局，
顯然正有人在幕後操縱。
局長夫人方寸大亂，她死死咬住丈夫為什麼不開門這一錯誤不丟，看著不是慌
亂而是憤怒的丈夫，她決定既然要吵，就徹徹底底吵個痛快。「你要是心不虛，為
什麼躲在裡面，躲在裡面不吭聲，為什麼，你說，你說呀？」
局長說：「我又不是這家的主人，開不開門，管我什麼事。」
局長的答辯引起看笑話的旁觀者一陣竊笑。
田春霞勃然大怒，管他什麼局長夫人不局長夫人，跳起來也不知道是怒斥誰：
「想看我笑話是不是，看呀，多好看呀，怎麼了，這家是我的家，我愛開門就開門，
我不開，誰又能把我怎麼樣？」
局長夫人質問說：「你和我丈夫在房間裡幹什麼？」
「你說幹什麼？」田春霞冷笑說，「這話你不要問我，問你丈夫好了，青天白
日的，你不要受小人的擺弄。真是笑話，你說我們能幹什麼？」
局長夫人頓時啞口無言，心裡暗暗在罵：「騷貨，蕩婦。」
田春霞好像明白局長夫人心裡想什麼，繼續冷笑說：「你放心，唱戲人名聲不
好，不過，我絕不會勾引你男人。而且你男人也不是那種人，你犯不著上人家的當。
我他媽臉皮厚，出出醜也就算了，你又是何苦！」
局長費了九牛二虎之力，連哄帶騙加上詐唬，依然未能使夫人相信自己的清白。
夫人不僅不原諒他的不開門，而且對把她扔在大庭廣眾面前，他自顧自先溜走的行
為耿耿於懷。「你跑什麼，既然未做虧心事，你幹嗎要跑？」當那場風波已經完全
結束，大家心平氣和的時候，局長和夫人共訴委屈，夫人傷感地說，「我是喜歡你，
才來捉姦的，要不然，隨你和什麼野女人勾搭，我要是吃醋，我就不是人。」局長
說：「你捉什麼好，真是滑稽，嫌我的洋相出得還是不夠，是不是？也不知是那個
狗雜種打的電話？」夫人總算也有自知理虧的地方，說：「你也會罵人，你是局長，
你這種身分的人想不到也會說粗活。」局長說：「我莫名其妙吃了大虧，不要說罵
人，我查出是誰打的電話，我還揍他呢。你知道，田春霞這人在劇團裡豎敵太多，
唱戲的鬥起來，實在是沒有數的。你這麼一鬧，整個局系統都知道了，你說我以後
怎麼工作？」
夫人終於示弱，說：「你怎麼工作管我什麼事。」臉上露出了甜滋滋的笑來，
「田春霞那人名聲壞得很，我就是不放心嗎。」
3
當那醜聞拐了好多道彎，轉到阿林的耳朵時，故事已經變得豐富多彩，充滿了
高度的戲劇性，劇團裡一時無戲可演，天又太熱，都覺著無事可幹，總算有了件可
以談論的好話題。舉一反三，醜聞引起了有關田春霞一身風流韻事的回顧。那一天，
阿林父子正在門口吃晚飯，劇團裡的幾個麻將迷跑來，要在道具間門口的過道裡打
麻將。老阿林肚子裡餓，吃了沒幾口，胃那個部位便感到悶得難受。
「哪兒不能打麻將，你們非要挑這麼個地方，」老阿林對幾位站在旁邊等桌子
的麻將迷說，「要打，你們回家去打，別在這吵我。」
「好了好了。老阿林，我們看中你這地方，那是給你面子。」
「給我面子？」老阿林板著臉說，「打到深更半夜，輸了幾個鳥錢吧，再吵死
吵活，這也算是給我面子。你們一個個怕老婆，跑我這折騰，我他媽好說話是不是。
對了，待會誰的老婆又來，不是吵就是鬧，我還睡不睡覺？」
「你看，老阿林話一說起來，就沒完，你那像是有病的樣子。小阿林，快吃快
吃，我們等你的桌子呢，八圈牌，快得很，快吃。」
阿林知道這牌局只要一擺開，八圈肯定是下不來的。他對打麻將不反感，在一
旁看看也挺有意思。到劇團已兩個多月，一直無事可做，阿林總有一種自己仍然不
是劇團裡人的感覺。看別人打麻將也是他介人劇團生活的一種方式。老阿林蝶蝶不
休地還在說，阿林知道他未必是真心不讓人家打麻將，他不過是喜歡嘮叨而已。
「老阿林，罵人不揭短，」麻將終於攤開了，稀裡嘩啦的麻將聲中，坐東首的
李平笑著說，「要說怕老婆，本來在這劇團裡是有傳統的。怕老婆好，怕老婆是有
文化的標誌，只有沒文化的才打老婆呢。怕老婆不稀奇，一點都不稀奇。我們都應
該向馮忠同志學習，老婆有了什麼，不但不生氣，而且乖乖地殺雞孝敬。」
李平的話頓時引起一陣哄笑。牌局雖然剛剛開始，已經有好幾個人在旁邊觀戰。
馮忠是田春霞的丈夫，李平無意中一句玩笑，正好說在了劇團裡這幾天的熱點話題
上。馬上有人接口說：「今天我看見馮忠抱了兩個大西瓜，真是大西瓜，這麼大的
個，吭哧吭哧往樓上搬，累得一頭一卵子汗。」
「田春霞這幾天正是火大，是得多吃些西瓜，殺殺火氣。」
「局長和她到底有沒有一手？」
「那還用說，活生生叫局長太太從床上按住了。還會有假？」
「別瞎說，沒有在床上捉到。」
「反正是這意思吧，你釘什麼真。兩個人關在房裡不出來，這是真的吧，局長
太太來捉姦，大吵大鬧，又是真的吧？」
麻將聲稀裡嘩啦響著，熱點話題繼續變奏。
「這田春霞也真是好胃口，那褲帶大約裡裡外外全是鬆緊帶，隨時隨地好往下
拉的。有些日子不鬧些風流韻事，她就難過。」
「馮忠那玩意真是有病，你信不信，起碼是不行——」
有人嘖嘴，因為觀戰的人中間有女士，話不宜說得太過分。
「算了吧，她結婚前就不是東西，」觀戰的女士主動插話，「什麼叫褲帶松，
她才會認人呢，你們有本事，把她的褲帶往下拉試試看。」
又是一陣哄笑，大家都唆使李平什麼時候試試看。李平手上正在做一個清一色，
臉上繃緊了，連聲說：「我不敢，我不敢。」
大家笑著問他為什麼不敢，他小心翼翼地摸了牌，雙手握著，瞪大眼睛用力一
翻，差一點點自摸，心頭一陣亂跳，馬上做出無所謂的樣子把牌扔出去，故作嚴肅
地說：「我——怕老婆。」
又是一圈牌下來，李平果然如願自摸，大笑起來。話題的方向因此有所改變，
觀戰的人越來越多。過道裡的穿堂風一陣陣吹過，納涼的人紛紛地聚到牌桌這邊來，
有說有笑，過了不一會，話題兜了一個圈子，又回到田春霞和局長的醜聞上。有人
神秘兮兮地說，他曾經親眼看到過這兩人一起逛馬路。說過之後，似乎有些害怕，
連忙聲明看到的只是背影，不作數的，叫大家千萬不要瞎傳。有人就說：「唉呀，
你怕什麼，看到逛馬路就逛馬路，在床上都叫人逮到了，還在乎馬路上被人看到。」
聲音漸漸增高，老阿林縮在道具間裡，既鬧又熱，便到外面來坐。「你們輕一
些好不好，」他孤伶伶地坐在一邊，看著這幫人生氣。
「老阿林，我們這就數你在劇團的日子待得長了，你說說看，」一個女人做出
向老阿林指教的樣子，「田春霞這前前後後，鬧過多少男男女女的事了，你說，你
說她和劇團的哪個團長沒有一手？」
「我不知道……她和哪個團長有一手？」
「哪個沒有？」
「這種話，最好不要瞎說好不好？」老阿林沉著臉說。
「唉喲，你老阿林不要一本正經好不好，她田春霞什麼時候，又把你當回事過
啦，你要緊護著她幹什麼。田春霞是什麼角色，大家又不是不曉得，除非像你兒子
這樣的，新來乍到，不瞭解情況。要不然，只要是在這團裡待過些日子的，誰不知
道她那脾氣。她田春霞憑什麼，還就不是憑長得漂亮些，搞些男男女女的歪門斜道。
要不然，這劇團哪會搞得烏煙瘴氣，要不夥——」
「要不然怎麼了？」瘦骨嶙峋的老阿林不以為然地反問道。
「什麼怎麼了？」說話的人感覺到了老阿林語氣中的不友好。
老阿林乾咳了一聲，說：「你的意思，是劇團都讓田春霞一張×搞壞了，你不
是也有一張×嗎，你幹嗎不能把它搞好？」他的話立刻引起一聲尖叫，一陣歡樂的
哄笑，一連串帶詛咒的惡罵。
4
一向無事可幹的劇團，終於下決心召開全團大會，這是阿林第一次有機會參加
這樣的活動，會議的地址在劇場，時間已過了，開會的人稀稀拉拉剛開始來。副團
長老王主持會議，人一時齊不了，老王只好派人去一個個請。
團長老鐘有事，說好了請一會假，他要到局裡去彙報工作，害怕太遲了，誤了
家裡的會，匆匆趕回來，沒想到會還沒開始。「怎麼搞的！」團長老鐘氣得臉煞白，
大叫太不像話。副團長老王急得一頭汗。人陸陸續續在來，先來的覺得白等了許多
時間，又開始偷偷地溜走。不小的一個劇場，七零八落地都坐在電風扇下，一共也
沒有幾十號人。阿林規規矩矩地坐在那，劇團裡的大多數人他都不認識。離他不遠
是幾個打扮得花枝招展的女孩子，其中那個曾向他要過鐵絲的女孩子回過臉來，向
他點點頭，算是招呼。阿林很尷尬地笑了笑，低著頭等開會。
「大家都往前坐，」副團長老王抹了抹頭上的汗，雙手抱拳向大家作揖，「都
到前面來，難得開個會，給點面子好不好？」
稀稀拉拉的人群開始往前坐，副團長老王站在最前排的過道上，揮手讓不打算
動的人往前挪。有人笑著讓副團長老王上主席臺，他歎著氣說：「好了，別出醜了，
就這麼幾個人，上什麼主席臺呀，來來來，要開會了。」
「不來的，今天沒來的，統統都算曠工。」坐在那的團長老鐘突然站起來說，
「這劇團整個一個要散夥的樣子，這樣下去，還得了？老王，開，就這麼開會，不
來的，都是曠工，扣工資扣獎金。」
阿林是第一次見到團領導，他想不到劇團開一次全團大會會這麼困難，周圍依
然亂糟糟，誰也不把團長的威脅當回事。無所事事的阿林忍不住東張西望，趁機認
識一下劇團裡的諸位。坐在那幹什麼的都有，李平正捧著一個丫頭的手，一本正經
地看手相，被看的丫頭笑得前仰後翻。幾位老婦女埋頭議論著什麼，臉上的表情一
會嚴肅一會竊笑。一個胖老頭坐那打起呼嚕來，他身邊的幾個小夥子正商議著將一
張白紙條如何掛在他背後。坐在胖老頭前面的，是這幾日臭名昭著的田春霞，她很
有些生氣地坐那一動不動，微微昂著頭，橫眉冷對，十分傲慢。
田春霞終於移動腦袋對周圍看，她今天穿了一身紅裙子，像一團火似的動起來，
看了一圈以後，她對還在那一個勁淌汗的副團長老王說：「喂，說開會就趕快開，
不來的就拉倒，開呀！」
站在那發傻的副團長老王如得了什麼聖旨，大叫：「好，開——會。」他是個
既老實又厚道的人，在舞臺上是花臉，專演包公一類的角色。一聲拖腔，宣佈大會
正式開始。
輪到團長老鐘說話，他就組織紀律說了一大通。轉業軍人出身的團長老鐘對管
理劇團毫無經驗，唱戲的都是老油條，辦什麼事全吊兒浪當。這年頭有了電視，看
戲的少到了幾乎沒有。演什麼樣的戲人都不愛看，好不容易排了一場戲出來，拿到
鄉下去公演，門票收入還不夠繳租場費。不演戲劇團不過是窮一些，一演戲劇團就
得欠債。團長老鐘發現自己陷在一個怪圈裡出不來，他要是想做些事，結果無一例
外都是吃力不討好。這次開會的目的是宣佈劇團可以承包，而承包人恰恰就是這些
天來成了劇團熱門話題的田春霞。承包方案是局領導制定的，團長老鐘對方案持保
留態度，他承認自己管不好一個劇團，然而把一個劇團完全交給演員管理，顯然同
樣也管不好，承包方案早就在劇團裡悄悄流傳，田春霞在劇團裡的人緣很不好，她
出來領頭承包，很多人都怕她趁機打擊報復整人。承包的方案尚未正式出寵，已經
有很多人找團長老鐘打小報告。
「我起先也不清楚，承包以後，到底，到底還要不要領導，」團長老鐘苦笑著，
非常誠懇地說，「今天在局裡，我還和局長說，既然承包了，我也無事可幹，乾脆
給我調個工作算了。可局長說了，承包嗎，只是經濟承包，具體的一些領導工作，
還是要我管的。那怎麼辦呢，這劇團的爛攤子我真不想管，既然上級領導還要我管，
我也只好再管了。天這麼熱，我也不多說了，反正既然還要我管，我還是那幾句老
話。我不能用部隊上的那一套要求你們，不過這組織紀律嗎，還是要講，還是要講，
像今天這麼個會，這麼個會開成什麼樣子？不管你們要不要聽，這組織紀律一定要
抓。田春霞，你說吧，該你說了。今天你是主角。我是不是說得太多了，你說，你
說吧。」
所有的目光都轉到了田春霞身上，會場上常有的那種嗡嗡聲嘎然而止，田春霞
緩緩站起來，走到了前排，臉色很難看地說：「我反正這幾天是叫人背後說死了，
想想也沒有意思，我田春霞這是何苦，不就是想演戲嗎？今天當著大家的面，也好，
都把話說清楚，要不然，我承包個屁，大家一起混日子就是了，我何苦，我何苦。」
田春霞突然眼睛一紅，流起眼淚來，她掏出手絹，在眼圈周圍來回抹。大家都
有些莫名其妙，像看戲似的瞪著她。阿林注意到他身邊一位和田春霞年齡相仿佛的
女人，脖子一扭，滿臉鄙視輕輕地罵了一聲：「少來這套，騷貨，又來做戲了。」
副團長老王不知所措地站在田春霞旁邊，看著她很有些為難，打定不了主意該
說什麼。「田春霞，你不要這樣，不要這樣。」
「不要怎麼樣？」田春霞好一陣傷心，「我不想哭，我幹嗎要哭……我只是想，
這劇團裡要做些事，為什麼就一定是這麼難？」
「田春霞，不要這樣，不要這樣。」
「我幹嗎要哭，我幹嗎要給別人看笑話！」田春霞牙一咬說，「今天兩位團長
都在這，你們給我說清楚，我和楊局長到底怎麼了，你說呀，老王，你不要搖手，
今天不說清楚，我是不承包的，我何苦，被人背後瞎說，瞎糟踏，老王，你說呀！」
「當當然沒——什麼，」副團長老王有些結結巴巴，「田春霞，不要怕別人背
後說嗎，哪個背後沒人說，哪個背後不說人，讓他們說去。」
「讓他們說去？我田春霞真是神經病了，不行，不說清楚，我田春霞絕不承包，
要散夥就讓這該死的劇團散夥好了。」
「田春霞，不要這樣，不要這樣，你和楊局長當然沒什麼，這一點，我，我可
以證明嗎。」團長老鐘像哄小孩子一樣，擺了擺手，「我知道，你那天是在和老楊
談工作，這我知道，劇團到了這一步，我知道你的用心是好的，怎麼辦，為了挽救
劇團嗎，有些人有些不好的想法，讓他們去想好了，你相信領導嗎，有領導撐腰，
你怕什麼？好好幹，好好幹就行了。不要哭，不要哭，我們知道你是個好同志。」
5
田春霞是劇團的頭牌演員，她搭架子不唱戲，領導只好乖乖地哄她。承包方案
正式宣佈了，由田春霞挑頭組織一班人馬，新排演一場多幕古裝戲。
過去是吃大鍋飯，劇團裡的人個個都是大爺，幹事吧，叫誰都不肯幹，有那麼
點好處，少了誰一點點，便有人親爹親娘地出來海罵。如今當真承包了，大家突然
發現劇團的事，都由田春霞做主，她想要誰就要誰，要別人幹什麼，就得老老實實
幹什麼，要不然，田春霞叫誰滾蛋，誰就得滾蛋。劇團裡這幾年虧損嚴重，田春霞
盡撿有用的人挑，剩下的不是不能演戲的老弱病殘，就是田春霞的冤家死對頭，凡
是不跟她一起幹的人，也用不著上班了，一律只拿死工資。這一招太厲害，田春霞
轉眼之間，變成了劇團裡的一霸。
劇團裡的事，向來沒有原則可講。分配方案剛剛問世，田春霞的家立刻門庭若
市。唱戲人最喜歡拍馬屁和最喜歡被拍馬屁，田春霞這人給人的印象就是不太喜歡
記仇，無論你背後怎麼糟踏她，只要肯當面痛心疾首認個錯，她一概給予原諒，還
有一個最討田春霞歡心的事，就是在她面前惡毒攻擊她的仇人，把劇團裡所有的謠
言，不分青紅皂白，統統往她仇人身上一推了事。田春霞明知道自己的弱點，就是
愛聽別人當她的面說她好話，愛聽別人當她的面說她仇人的壞話。明知道這些話中
全是水份，明知道別人是在哄她，明知道這些人屁股一挪地方，很可能反過來大說
特說她的壞話，然而都無所謂，田春霞的脾氣向來是只顧眼前。
田春霞成了無冕之王，在劇團裡招搖過市神氣十足，她好像第一次嘗到了權力
的甜頭，興奮得忘乎所以。組織戲班子，首先是演員，其次是樂隊，再下來便輪到
後勤。老阿林支撐起病歪歪的身體，讓兒子主動去找田春霞，向她表示願意和她一
起幹。
「我怎麼說呢？」阿林很有些猶豫地說。
「你就說是我叫你去的，你來劇團已經不少時候，總不能老是閑著。好好地跟
田春霞說，她會要你的。」
阿林於是當真去了田春霞家，來開門的是她女兒翠翠，看著阿林，一個白眼，
說：「你來幹什麼，煩死了，這幾天哪來的這麼多人！」
「你媽在不在？」阿林其實已經聽見了田春霞的聲音，而且一看陣勢就知道有
客，他不得不用沒話找話說來掩飾自己的尷尬。
「媽，又有人找你。」
「誰呀，」田春霞聞聲出來，滿面春風，「是你——」一個你字拖了很長時間，
拖得阿林信心全無，「你來幹什麼？」
「我爹讓我來找你，他，他讓我來的。」
田春霞的臉色說變就變，情緒頓時低落下來：「怎麼了，老阿林又要玩什麼花
樣，我這正忙著呢。」
從房間裡探出一個腦袋來，阿林見過此人，他叫何志清，談起田春霞的風流韻
事，津津有味仿佛自己親眼目睹一樣。阿林沒想到會在田春霞家碰到他。
「怎麼，老阿林不是要死了嗎，難道他也想和田春霞一起幹？」何志清笑著說，
「春霞，真是什麼樣的人都想跟你幹。」
「到底什麼事？」田春霞的臉部表情從非常嫌煩，過渡到喜形於色，「有什麼
事，你就說吧，快點，我們還有別的事呢。」
阿林因為有何志清在場，很不願意說，但是田春霞根本不打算讓他到屋裡去坐，
瞪著兩個眼睛在等他的下文，他結結巴巴地說：「我爹讓我找你，說，說讓我跟你，
跟你一起幹，他讓我跟你說—聲……
「他讓你說一聲，他是什麼人？不得了，他是不是覺得自己快死了，面子大一
點是不是？」何志清在一旁插著嘴，「春霞，你不能心軟，不能什麼人都要。既然
是承包，要要人，就得找能幹的。」
一股熱血只往阿林臉上湧，他眼睛瞪著何志清，冷冷地說：「你要是再把我爹
死不死的掛在嘴上，我讓你死在他前頭。」他的話顯然不僅僅是威脅，事實上他已
經氣得接近失去理智。在劇團的這幾個月裡，什麼人對老阿林都缺少起碼的尊重，
做為兒子，阿林覺得自己已經忍無可忍。
何志清竟然嚇得一聲都不敢吭。
田春霞也一怔，笑著說：「想不到你也會這麼厲害，去去，你先回去，我還要
找人商量一下，到底要不要你，不能光我一個人說了算，你說是不是？」
阿林掉頭就走，他知道田春霞說的是推託之辭。跑去找田春霞本來就是一個極
大的錯誤。他做夢也想不到朝思夢想的劇團生活會是如此肮髒，如此讓他感到噁心。
狗眼看人低，劇團的人似乎分成了好幾等，阿林不明白自己父親為什麼能長期忍受
這種不平等的待遇。他悶悶不樂地回了家，任憑老阿林怎麼問他，他死活不開口。
老阿林說：「田春霞不要你？」被逼急了的阿林搖搖頭，牙齒咬得格格響。老阿林
又說：「那田春霞是要你了？」
阿林假裝要取東西，爬到了擱板上生悶氣。擱板上落滿了灰塵，他故意乒乒乓
乓翻來翻去。老阿林在下面生氣說：「小狗日的，你到底是怎麼了？」
糊屋頂的劇照說明書又一次吸引了阿林的注意力。阿林看著劇照上的田春霞，
看著那張還帶著些孩子氣的臉，不由得冷笑起來。「你他媽算什麼東西，臭狗屎！」
他當時產生的一個最強烈的願望，就是將印有田春霞劇照的演出說明書揭下來，扔
在地上，對著它痛痛快快撒泡尿。他想不明白，為什麼過了沒幾天，田春霞不僅從
醜聞中若尤其事地走出來，而且一下子如此吃香。唱戲的真他媽是娃兒臉，說變就
變，要怎麼變就怎麼變。阿林想到田春霞用到他時和不用到他時的兩副嘴臉，覺得
自己實在是沒必要生氣。他想到那大他去幫田春霞裝窗簾軌時，她表現出來的過分
熱情，如今回想起來都要噁心。泡了一杯又一杯橘子水，又是說又是笑，最後還要
留他吃飯。做為一個女人，田春霞也表現得太實用主義，這樣的女人和局長勾勾搭
搭沒什麼不可能的，阿林的腦海裡突然閃過一個念頭，他覺得那天她站在桌子上，
叉著腳把窗簾拉來拉去，說不定就是故意的。有關田春霞的不正派他已經聽得太多。
她如果是個正派女人，也不該和何志清那樣的人來往，這劇團的人都是他媽的一路
貨色。
一直到傍晚田春霞來，阿林的一肚子怨氣都沒消。他怔了怔，把眼睛移向別處。
田春霞大約是剛洗過澡，大大咧咧穿了一條睡裙，一身肥皂味地出現在道具間裡。
「老阿林，你也真是沒有數，你說你兒子跟我，他能幹什麼？」田春霞對房間的四
處看了看，盛氣淩人地說，「你兒子狂得很呢，你說他能幹什麼？又沒什麼道具要
做，對了，真是要做道具，他行不行？」
「當然行，再說，趁我還沒咽了這口氣，我好歹也能幫幫他，是不是？」
「我們這場戲，沒什麼道具？」
「唉，春霞，你看方便，隨便給他個什麼事幹幹就是了，他剛從鄉下來，人是
機靈人，就是——」
「那好，就讓你兒子當炊事員，先跟著我們幹一陣，幹了一陣，以後幹什麼，
再說，怎麼樣？」
6
阿林便於起臨時炊事員，專門負責廚房的雜活，天天大清早起來，和事務長一
起去買菜。他幹的都是力氣活，買什麼菜用不到他操神，事務長挑好菜付完錢，他
踩三輪車送回去。然後是吃早飯，吃完早飯揀菜，揀好了，放在大池子裡洗洗，再
由別人去燒。
劇團裡正經八百地開始排戲，田春霞自然是演主角，排演了不久，在自家劇場
試演了一場，浩浩蕩蕩將人馬開到農村去。城市裡已經很少有戲劇觀眾，要想演戲
賺點錢，唯一的絕招就是去農村讓農民掏腰包。這次去的第一個點就是綠河鎮。綠
河鎮曾是離阿林老家最近的有劇場的地方，十年前，阿林正是在這裡，第一次看田
春霞演出。
老阿林已經到了奄奄一息的地步，劇團就要出發，阿林難免有點不忍心讓父親
一個人留下。老阿林說：「你他媽不要傻了，唱戲人老在家裡待著，總是不大對頭，
想當年，三百六十大，我們幾乎是一直在外面轉，那像現在。」阿林於是提出一定
要老家派人來，或者是他娘，或者是己結了婚的兄弟。老阿林歎氣說：「那就叫你
娘來吧，你怕我要死沒人照應，你娘來了，你小狗日的在外面總可以放心了吧。」
阿林知道自己爹和娘一向犯沖，他能同意讓娘來，肯定是迫不得已。
「你要有什麼不好，我就回來。」阿林仍然有些不放心，他似乎有一種預感，
那就是他爹會在他出門的日子裡一命嗚呼。老阿林從來就不是個好父親，無論是童
年還是少年時期，父親對阿林來說，都有一種陌生人的神秘。多少年來，他對父親
的神話充滿了嚮往，如今父親的神話已經徹底破滅，他突然覺得他的父親這輩子過
得好可憐。
劇團終於出發了，租了幾輛車子，直奔綠河鎮。一路顛簸，好不容易到了目的
地。到處都貼著演出的海報，田春霞三個字用美術體寫得多大的，比演的戲的戲名
還要大還要醒目。這裡離阿林家很近，阿林總以為會有老鄉來找他看戲，沒想到演
了一個星期的戲，竟然沒有一個熟人來找他。來看戲的遠沒有想像中的多，而且場
場都不能客滿。出門在外，人手少事情多，阿林真正成了打雜的，炊事員那一攤子
事不算，白天在售票處賣票，晚上演出前在劇場門口檢票，樣樣都幹。計劃是演十
天，一個星期下來，不挪地方已經不行，挪了地方也演不長，票總是只能賣七成的
樣子，戲開演了，從臺上往台下看，前排稀稀落落坐不了幾個人，前排的票貴，想
看戲的圖便宜，都買後排票。坐前排的不是看白戲的當地幹部，就是當地的小痞子。
每到一地，照例要給鎮幹部送幾張票，當地的小痞子總是和劇場的工作人員串通一
氣，要麼用假票往裡面混，要麼就是借找人進了劇場不出來。既是進了劇場，自然
在前排就坐，惹惱了他們便是尋事生非地要打架。阿林初生牛犢不怕虎，不懂在江
湖上跑碼頭的規矩，動不動就和人打架。打起來，佔便宜的時候少，吃虧的時候多，
常常左邊臉上的青腫還沒消失，右邊就又鼓起來一個大瘤。他也不在乎，吃虧就吃
虧，反正是認打不認輸，就是不服軟信邪理。
劇團在外面一晃已過了一個月。雖然不是太賣座，個人的經濟效益卻很不錯。
有錢就好辦，出門在外很辛苦，看在鈔票的面子上，大家任勞任怨幹得都很賣命。
阿林突然收到電報，說是老阿林病危住了醫院，讓他趕快趕回去。他心裡好一陣難
過緊張，拿著電報去找田春霞請假。田春霞早在他之前就知道了電報內容，見了他，
一頭一臉的不痛快：「這老阿林也是的，早不出事晚不出事，非在這節骨眼上。這
在外面演出，你又不是不知道，一個人恨不得頂幾個人用，你請假，拍拍屁股走了，
你那一攤子事怎麼辦？」
阿林沒想到田春霞會說出這番話，兩眼木木地看著她不作聲。田春霞說：「你
不要急，走，當然只好讓你走。這樣吧，老阿林一死，你就趕快回來，怎麼樣？幸
虧是你呢，走幾天還不要緊，換了要是有戲的人，你說怎麼辦？」
「我這樣的，少個把反正沒關係，不就是打打雜嗎？」
「你說得倒輕巧，現在我到哪去找打雜的，你給我找呀？」
阿林掉頭就走，氣呼呼地想罵娘。
田春霞追在後面大叫：「你回來，回來，不得了，你脾氣倒不小。回來，你給
我回來，你不回來是不是？要不是你那爹求著我，我會要你？你這會凶起來了。行
哎，你走好了，我說不要你，就不要你……你真走了是不是？」
阿林沒有停下來是因為他不想和田春霞吵架。他想不到田春霞會這樣，一路匆
匆出去，嘴裡恨得罵罵咧咧。他不知道自己罵了什麼，罵什麼也無所謂。對田春霞
的怨恨一時間甚至超過了對父親病危的憂慮，她田春霞有什麼了不起的，不就是頭
牌演員嗎，頭牌又有什麼稀奇，他想到有一天，戲演到一半，兩位觀眾罵著娘往外
走，一口一個「演的是什麼鳥戲」，幾乎所有的人看了戲以後都覺得上當，散場時
一片罵聲，甚至劇團的人也覺得戲演得不好，也覺得是在騙人錢，有什麼了不起的，
他阿林是鄉下人，鄉下人阿林是個打雜的，就算是打雜的，又怎麼樣。阿林馬不停
蹄往外走，走到住的地方，抬腳踢翻了一張椅子，稍梢收拾，拎了一個包直奔長途
汽車站。
阿林趕到醫院時，老阿林已經又一次奇跡般地暫時脫離危險。「我他媽只當作
這次真翹辮子了，」老阿林見了兒子，擠出了兩滴眼淚，說：「其實死也就死了，
還要活過來幹什麼？」他身上掛著鹽水，嘴裡和鼻子裡都塞著塑料管子，說起話來
非常吃力。「你在外面，好？」他瞪著又黑又大的兩隻眼睛，問兒子。阿林看著父
親半死不活的樣子，沒好氣地說：「好，好。」老阿林又結結巴巴地問：「戲，有
——人看？」阿林說：「有——」他自言自語地說了聲：「有個屁。」聲音很低，
沒讓老阿林聽見。
老阿林在醫院裡這一拖，又是一個月。他臨終前，正好趕上田春霞帶出去的演
出隊回來休息。
「老阿林，說句不好聽的話，」劇團裡的人紛紛到醫院來看他，一位平時最愛
開玩笑的人說，「你就放心去了拉到，活著也是受罪，這身上東插一根管子，西插
一根管子，簡直就像是在日本憲兵隊裡受刑罰。」
老阿林兩眼望著天花板，一眨也不眨，他的呼吸已很困難。他的嘴忽然蠕動起
來，哆哆嗦嗦說著什麼。來看他的人都湊上前聽，但是誰也聽不明白。只有阿林明
白父親的意思，在一旁做著翻譯。
「他說『你們都回來了？』真是廢話，不是告訴他都回來了嗎。」連續許多天
的陪夜，阿林已經疲倦不堪。
「都回來了，歇幾天再去，老阿林，我們都回來了。」
老阿林的嘴又蠕動起來，他的嘴唇發黑發灰，乾巴巴地仿佛兩片枯萎的樹葉子，
又黑又大的眼睛帶些恐怖地瞪著。
阿林只得硬著頭皮繼續翻譯：「他問你們是不是還要去？」
來的人異口同聲地答道：「去，當然去，歇幾天就去。」
「我爹問，他問……」阿林實在不想把他父親的話全部翻譯出來，「他問田春
霞回來了沒有，為什麼她不來看看他？」