葉兆言文集 葉兆言及其《棗樹的故事》
作者，葉兆言。1957年生，籍貫蘇州，生長在南京。葉兆言一直認為自己經歷
不平凡，而證據主要是在一家小工廠當過鉗工、銑工之類。1978年考入南京大學中
文系，1983年再度進入南京大學中文系攻讀現代文學專業研究生，獲碩士學位。一
度在江蘇文藝出版社當編輯，現在是江蘇作家協會的專業作家。
作為大教育家葉聖陶的後代，葉兆言頗有舊學根底。許多年來，祖父的大名壓
得他喘不過氣，如果說他從中受益匪淺，那就是他堅定了迎接挑戰的野心。現在，
葉兆言可以非常自豪地說，他就是他自已，他以自己的作品在中國文壇占下一席之
地。
葉兆言一直在寫兩類作品，一類是「夜泊秦泊」系列，關於三、四十年代的舊
式生活；另一類是寫當代的現實生活。前者是葉兆言所長，也是葉兆言獨樹一幟的
地方。把葉兆言劃歸為「先鋒派」可能一開始就是一個錯誤，到後來也就將錯就錯。
錯誤的根源可能就是因為1988年葉兆言寫下《棗樹的故事》這種頗重視敘事方法的
小說；而事實上，葉兆言大多數作品則採用平實的寫實手法，特別是那些描寫舊式
生活的故事多走傳統一路，所以葉兆言又經常被拉到「新寫實」陣容。
80年代後期，中國小說深受拉美魔幻現實主義的影響，其顯著標誌可以從「許
多年以前，許多年以後，」這個句子在小說敘事中廣泛運用看出。加西亞·馬爾克
斯的《百年孤獨》的第一句話就是：「許多年之後，面對著行刑隊，奧雷連諾上校
將會想起那久遠的一天下午，他父親帶他去見識冰塊。」在當代中國小說中，經常
可以讀到這個敘述語句作為敘述的動機和轉折直接出現，或者作為階段性的關聯語
境起到作用。
《棗樹的故事》（原載《收穫》1988年第2 期在敘事方法上的顯著特徵就在於
運用「許多年以前；許多年以後」這個敘述語句給敘事提供任意轉折和隨意結合的
結構圖式，故事一環扣一環在這道語式上鉸合或者拆解，它強調了敘述在故事發展
中的作用。小說的開頭就推出故事的結果局面：爾勇圍殲白臉的最後時刻，敘述在
這裡發生轉折：選擇這樣的洞窟作為藏匿逃避之處，爾勇多少年以後回想起來，都
覺得曾經輝煌一時的白臉，實在愚不可及。
故事在這裡突然中斷，插入「多少年以後」，敘述現在作為獨立的力量介入故
事。「多少年以後」，使「現在」的局面與「未來」的局面聯繫起來，而「現在」
迅速轉向對「過去」的追溯。顯然，這道語句不僅僅在敘事中起結構轉折的作用，
它同時表現了人物對自身命運的意識，它起到故事情節發展的「綱領性」作用，例
如：＿多少年來，岫雲一直覺得當年她和爾漢一起返回鄉下，是個最大的錯誤。
在這裡，岫雲此後發生的一系列悲劇事件的綱領性敘述，它與岫雲的自我意識
和態度結合在一起、它預示以後一餘列悲劇發生的可能性，這個錯誤的開端不可避
免導致連續錯誤的結果。故事的結果作為綱領性敘述的判斷語式，由此導致敘述成
為拆解故事緣由的活動。
當然，《棗樹的故事》並不是演示敘事方法的實驗性作品，這篇小說非常細緻
而出色地描述了一個女人顛沛流離的命運。岫雲的一生在幾個男人之間戲劇性地轉
移，那些娓婉的敘述卻極有力地折射出現代中國歷史的巨大變遷。事實上，葉兆言
更注意去捕捉生活中那些反復無常，變化不定的因素，不可知的命運幾乎支配每個
人的一生。這不管是弱小卑賤的岫雲；還是兇殘顯赫的白臉；或是正氣凜然的謝司
令；他們的一生都處在不可思議的錯位狀態。沒有人善始善終，生存的選擇總是事
與願違。葉兆言採用的那種敘事方法，把故事的階段性結果預先提示出來，每個敘
事單元都是拆解的「預言式」敘述，與人物對自身的命運的「不可知」形成反差，
它強化了一種「宿命論」式的生存觀念。
《棗樹的故事》顯然也表現了一種新型的美學價值標向，它在講述一個悲劇性
故事時，卻有一種「苦中作樂」的態度，那些十分不幸的事件或場面，總是被表現
為戲謔性十足的情景，與其說它們表達了某種形而上的理念，不如說更多的製造了
一種閱讀的快感。從《棗樹的故事》這裡也不難看出80年代後期，「悲劇感」普遍
淡化的美學態度。