葉兆言文集 閒話南京的作家
南京的作家成群結隊。常常有人問我，你們江蘇怎麼有那麼多作家，而且絕大
多數都在南京。我對這問題起先並不在意，「不識廬山真面目，只緣身在此山中」。
有時候掰指頭算一算，南京的作家確實夠多的。各個年齡層次都有，男的女的老的
少的，寫什麼文章的人也都有，寫詩的，寫小說的，寫散文的，寫評論的，寫報告
文學的，還有那種什麼都敢寫的，難怪外地的組稿編輯，動輒到南京來狩獵，林子
裡鳥多了，胡亂放幾槍，好歹能撈到幾隻獵物。
南京這地方盛產作家。往遠處說，寫《紅樓夢》的曹雪芹誕生在這，再往遠處
說，還有寫「問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流」的李後主，還有編《文選》
的昭明太子。出生在南京，而文學事業並不是在南京開創的，往近處說，有路翎，
有無名氏，有周而複，有張賢亮，再往近處說，還有當今走紅的青年作家王安憶、
王朔和方方。南京成為作家的出生地是個有趣的現象。王安憶寫文章說自己是坐在
一個痰盂上離開南京的，她那時候還是個孩子，因此以這種特別的方式告別南京。
很可惜南京沒有把這些人才留下來，要不然今天南京的作家就更熱鬧。
如果我沒有記錯的話，湖南人張天翼也應該是出生在南京。起碼他童年中最重
要的時光是在南京度過的。他們家的老房子在八府塘，想起來他的上輩肯定是湘軍
中的人物，剿太平天國有功，就便在南京做官了。新近去世的張愛玲女士，她家的
來頭更大，房子也更大，她家的大宅子後來成為國民政府立法院的所在地。張愛玲
生在上海，但南京是張愛玲的老家，這點大家可以從她的小說裡讀出來。她小說中
來自老家的人，都帶一些南京口音。
南京最讓人津津樂道的，是它展開雙臂歡迎來自別的地方的作家。和留不住出
生在南京的作家相比，客居南京的作家要多得多。民國時期出版的《首都志》上，
大詩人李白便赫然列在客居作家的名單上。在這個名單上，還可以算上古文八大家
中的王安石，算上寫《隨園詩話》的袁枚，算上同治光緒年間詩壇的盟主陳三立。
歷史上的南京從來都是一個適合文化人住的地方，不相信，讀一讀吳敬持的《儒林
外史》就知道了。南京這地方哪朝哪代都可以寫一部儒林外史。
今日的南京文壇，客居南京的作家，氣勢遠盛于在南京出生的土產作家。當然，
所謂客居，在今天就是定居的意思。在南京，從事專業創作的人中間，原版的南京
人就我一個。還有一個原版的南京人，是與廣東簽約的韓東，其他原版的南京作家，
起碼目前還是業餘作家。所謂原版，是指生於斯長於斯的意思。活躍在南京文壇上
的作家多數是外地人，譬如蘇童，是蘇州的，譬如趙本夫和周梅森，是徐州的。儲
福金一會說自己是金壇人，一會說自己是上海人，黃蓓佳一會說自己是泰州人，一
會又說自己是如皋人，反正這兩人都不是南京人。來自軍方的作家朱蘇進是福建人，
近來頻頻寫批評文章而聲名大噪，從未見穿過軍服，然而確實也是軍方的作家王彬
彬，是安徽人。同樣，搞批評的王幹和費振鐘自然也不是南京人。
被稱為新生代的幾位南京作家，仍然外地的居多。除了韓東，什麼魯羊，什麼
畢飛宇，什麼朱文，都不是原版的南京人。這些不是正宗南京人的作家，目前能活
躍在南京的地盤上，在這成家立業養兒育女，真應該好好地感謝南京。一方水土養
一方人，是南京的空氣淨化了他們，是南京的風水為他們帶來了好運氣，話反過來
說，南京也應該很好地感謝他們，沒有他們，人們所說的南京文學欣欣向榮也不存
在，外地的組稿編輯也不會如此頻繁地到南京來狩獵。
都說作家宜散不宜聚，南京的作家卻經常聚會。都說文人相輕文人好妒，文人
碰在一起總愛吵架，事實上，南京的作家很少有臉紅脖子粗的時候。也許這是由南
京寬容的大氛圍決定的，南京人不愛鬥，氣壯如牛的小夥子都懶得在街上動手打架，
手不能提肩不能挑老實巴交的作家，何苦爭凶鬥狠。
南京作家的團結，是外地作家非常羡慕的，常常有人給我打長途電話談外地作
家的是非，爭鬥的雙方都和我數落對方的不是。我只好笑著敷衍，和稀泥，為反方
說好話，於是對方在掛電話的時候必定說：「你們南京的作家真好，從來不吵架。」
外地同住一城市的作家，常常整年不見面。有時候去某風景地開筆會，再次遇
到居住在某城市的兩位作家，竟然發現大家分別之後，彼此都是第一次見面。南京
的作家經常見面，不說一天不見，如隔三秋，每週見一次面卻是經常的事。聚會的
方式多種多樣，有時是因為下棋，有時是因為去機關取信，有時是飯局，有時是名
目繁多的會議。南京這地方沒什麼隱士，作家之間也沒有什麼明顯的派別，誰都是
熟人，誰有忙都可以幫。見面時大家客客氣氣，分手後立刻互相忘記。南京的作家
彼此間並不做出過分的親昵狀。君子之交淡如水，作家們大可不必稱兄道弟，那些
喜歡說哥們的省份，作家往往最喜歡吵架。說別人好的人常常最容易說別人壞。
南京的作家最大的優勢是都很勤奮，雖然沒寫出什麼大作品來，但是老老實實
地都在寫。文章是寫出來的，對於作家來說，還有什麼比寫更重要。