葉兆言文集 小杜嚮往的浪漫生活
小杜自從高中畢業以後，就一直嚮往浪漫的生活。他是八十年代初期畢業的高
中生，和別人一樣複習了功課考大學，沒考上，又考了一次，還是沒考上，一連考
了三次，仍然名落孫山。母親說：「你不是讀大學的料子，到我廠裡當工人吧！」
母北提前退休，小杜頂替進了她所在的那個工廠，因為是提前退休，母親沒事老和
兒子嘮叨，說他害她失了業。
小杜有一個姐姐，一個妹妹。姐姐很快就結婚了，不久便和丈夫一起去了深圳。
妹妹說有對象，果然帶了一個男孩子回來。這個男孩子後來成了小杜的妹夫。時間
不緊不慢地過去小杜在廠裡幹了三年，母親說：「你不用急，不過真有合適的，先
談起來也不要緊，我告訴你，別光想著怎麼漂亮，首先要人好。」小杜對母親聳聳
肩膀，很傲氣地說，自己要談對象，早就談了。
小杜看中的一個女孩子，是他的中學同學。她是班上的文娛委員，眼睛亮亮的，
看人時，兩人烏黑的眼珠子總是滴溜溜地轉。和小杜一樣，她也是考大學，連續兩
次沒考上。到了第三次，竟然考上了，她考的是藝術院校的表演專業，進學校不久，
就拍了電視劇，放寒流假從北京回業，正月裡老同學聚會，立刻成了大家心目中的
明星，雖然電視劇中扮演的只是小角色，小杜連和她說幾句話的機會都沒撈到。大
家都在說大學裡的事，小杜高攀不上，心裡酸酸的，局外人一樣怔在旁邊插不上嘴。
小杜妹妹結婚的時候，她的伴娘叫小梁。小梁後來成為小杜的老婆。當時小梁
有男朋友，是派出所的警察，人高馬大，身體非常結實。在飯桌上，小杜聽妹妹和
母親閒談，說小梁曾墮過胎，是和過去的田朋友，說她什麼都好，就是太不在乎，
談一個男朋友，就睡一個男朋友。小杜妹妹對小梁每一個男朋友都了如指掌，動不
動就說小梁的風流故事。小梁的故事永遠說不完，小杜妹妹結婚前是和自己母親說，
結婚後，便和丈夫說。她丈夫聽多了，對小杜妹妹也起了疑心，說你的好朋友，生
活上那麼不檢點，物以類聚，近朱者赤，你難道就沒有過一點事，哪怕是一點點小
事。小杜妹妹氣得跺腳，氣得哭了好幾次，回來說給母親聽。母親也覺得女婿過分，
說：「你男人怎麼這麼說話？」
小杜讓妹妹別哭了，說誰讓你背後老要說人家小梁浪漫。
小杜的妹夫不知怎麼就跟小梁勾搭上了。事情敗露以後，小梁和自己的男朋友
分了手，小杜妹妹夫妻倆吵得不可開交。小杜妹妹想離婚，妹夫死活不肯，鬧了一
陣，事情就算過去小杜妹妹和小梁仍然是好朋友，她扇了她一個耳光，倆人掏心掏
肺地對哭了一場。小杜妹妹說：「你再勾引我男人，我就宰了你！」小梁長得十分
矮小，看上去比小杜妹妹足足矮了一個頭，她非常傷心地說：「你要是狠峭應該宰
我，該宰了你男人才是。便宜都讓你男人一個人占去了，你好好想想，真正吃虧的
是誰，還不是我，你們沒事了，我的男朋友卻沒了。」
小杜妹妹在飯桌上，就罵自己男人，就良心發現地說小梁也真可憐，她不把小
梁往自己的小家帶，要帶，就帶到母親這裡。小杜的耳朵邊，仍然繼續迴響母親和
妹妹說小梁的聲音，母女倆除了談論小梁，仿佛就找不到別的話題。小梁和男朋友
吹了，有人張羅著給她介紹，高不攀，低不就，三天兩頭紙會見面，光聽到打雷，
見了一打又一打的男人，結果沒有一個落實。有一天，小杜妹妹突然問小杜，說你
覺得小梁這人，怎麼樣？
小杜眼睛瞪多大的，說：「這是什麼意思？」
小杜妹妹撇著嘴說：「你別覺得人家有過那些事，就看不起她，她說不定還看
不上你呢。」
小杜說：「我又沒說我看不起好。」
小杜妹妹說：「你嘴上不說，心裡怎麼想的，別人心裡都有數，不要把別人當
作聾子和瞎子，時代不同了，就算是有些生活問題，又怎麼樣？」
小杜感到很委屈，悻悻地說：「我招誰惹誰了，憑什麼這樣和我說話？」
小杜妹妹說：「憑什麼，就憑你們男人都不是東西。」
小杜妹妹和小梁事後談起這事，小梁淡淡一笑，推心置腹地說：「我還真有些
看不上你哥哥，這年頭，有誰老老實實當工人，他幹什麼不行，非要在工廠裡耗著？」
小杜妹妹感到有些奇怪，說你真不知道我哥哥的心思，他什麼時候安心當過工人的，
我告訴你，他這個人呀，做夢都想從工廠裡跳出來，他根本不是安心當工人的料。
小梁說，他不當工人，又能幹什麼。小杜妹妹說，是呀，不幹工人，又幹什麼。
小杜在心裡一直不太安分。電視臺新蓋了近二十層的大樓，招兵買馬，小杜跑
去應聘。 電視臺的人問他有什麼特長， 小杜說自己沒特長。電視臺的人笑著說：
「沒特長，跑來湊什麼熱鬧？」小杜說，電視臺那麼大，自己打打雜還不行？一位
副台長正好從旁邊經過，聽了小杜的話，一本正經地說：「在我們這，就算是打雜，
也得有特長。」
小杜在三十歲的時候，開始在夜校學表演。夜校裡一期接一期地辦著影視表演
速成班，收費頗高，來上課的，都是些異想天開的男女，要麼剃大光頭，要麼是長
頭髮，要麼長裙拖地，要麼短裙幾乎露出屁股，一看就與眾不同。小杜也開始留長
頭髮，開始抽煙喝酒。那一陣，小梁剃了時髦的短頭髮，看上去像個男孩子。有一
天，小杜妹妹忍不住說：「這世道怎麼了，你們一個長髮，一個短髮，不是陰陽顛
倒了嗎！」
小杜說：「你懂什麼，陰就是陽，陽就是陰，沒有陰，哪來的陽，沒有了陽，
哪來的陰。」
小杜妹妹說：「別以為學了兩天表演，就大談什麼陰陽，算命的，才談陰陽呢，
你還是老老實實地想想討老婆的事，雖耽誤了自己。」
小杜說：「我耽誤我自己，礙你什麼？」
小杜上了兩期影視表演學習班，在班上始終是個小角色。教表演的老師，是正
經八百的科班出身，動不動就說莎士比亞，要排練小品，保留劇目必定是《羅密歐
與朱麗葉》的片斷。這老師是女的，已經年過半百，她演朱麗葉，班上所有的男生
都是羅密歐。大家沒什麼情緒，嫌教師嘴裡哈出來的氣，有一股腥臭，怎麼培養也
入不了戲。於是老師只好挑一位年輕的女學員扮演朱麗葉，這一來，麻煩更大，班
上的男生一個個中了邪，突然都真的成了羅密歐，為那個女學員打得死去活來。
小杜是不多的沒演上羅密歐的學員，他只能在家扮演，躲在衛生間裡，沖著鏡
子擠眉弄眼。他知道自己演不好，因此也不怪罪老師。有一次，小梁來他閃家，和
他開玩笑：「你妹妹說，你很快就要拍電視劇，真有這回事？」
小杜說：「聽她瞎說，拍電視能那麼容易？」
小杜的婚事，幾乎遭到所有人的反對。時間已經進入九十年代，思想已經解放
得不能再解放。母親說：「小梁這人作風不好，你不是不知道，怎麼說當真，就當
真，天底下難道就沒別的女人了。」小杜妹妹的話更難聽，說你也太沒出息，什麼
樣的女人不能喜歡，非要喜歡一個破鞋。小梁對小杜母親和妹妹的指責持贊同意見，
她紅著眼睛對小杜說：「你妹妹說得對，我差不多就是個破鞋。」小杜說：「別人
背後這麼罵你，你何苦自己也這麼糟踐自己。」小梁苦笑著，說誰罵都是罵，人活
著給別人罵，還不如自己先罵罵自己，把自己的臉皮罵厚了，防禦能力也就加強了。
小杜直到新婚之夜，才和小梁做那件事。小梁以為他是有什麼病，從沒見過像
他這樣不急不慢的男人。小杜很嚴肅地說：「我和別的男人，多少得有些不一樣，
是不是？」小梁覺得他話裡有話，是變著法子，指責自己過去生活的不檢點，心裡
頓時不是滋味，立刻翻臉，說要是覺得吃虧，完全沒必要娶她，她還沒賤到非他不
嫁的地步，一定要他把賬算算清楚。小杜說：「誰吃虧誰佔便宜，這筆賬，不是說
就能說清楚的事，我們免談怎麼樣？」小梁說：「有什麼話，直截了當地說出來好，
憋在肚子裡，非憋出事來不可。」小杜於是真的生氣了，說你這個人腦子裡真有屎，
你要我怎麼說，說你跟別的男人睡過覺，我在乎，或者我不在乎，你神經有問題，
還是我神經有問題。
小杜夫婦住的是小梁單位時的房子。住他們對門的是辦公室主任，一口咬定當
初分房子給小梁，完全是由於他暗中出了力，沒事就往小杜家跑，見小杜不在，便
想占小梁的便宜。小梁被糾纏得很不耐煩，讓小杜想個辦法收拾收拾他，小杜氣鼓
鼓地沖到辦公室主任家，指著對方的鼻子，惡狠狠地說：「你想睡我們家小梁，我
告訴你，我他媽的睡你全家，然後把你們一家全部宰了剁成肉餡，你信不信？」辦
公室主任被他呈得不輕，背後偷偷地對人說，沾染人的男人頭髮留多長的，神經不
太正常。
小杜很快有了個兒子。由於一直不安心廠裡的工作，他被貼了一張佈告，除了
名。失業以後的小莫過於，變得無拘無束，開始給任何一個來本城拍電視的劇組找
工， 不管人家要不要他，只要是拍電視劇，他就去糾纏人家/連續不斷地碰釘子，
最後還真的讓他找到了一個美事。他終於成為某某劇組中的一員，真正意交的找雜，
什麼樣的活都得幹，雖然工資低得等於沒有，但是他覺得自己時來運轉，終於找到
了所嚮往的浪漫生活。他開始有了上鏡頭的機會，在古裝戲裡扮演被一刀殺死的清
兵，儘管只是一個短的鏡頭，可是他演得很認真，導演非常滿意。
小杜很快愛上了自己的那種生活，隨著劇組到處流浪。他開始成為一個成天不
回家的男人。不回家的感覺非常好，因為一個人只有長期在外不回家，才能真正體
驗到那種不回家的幸福感受。等到他兒子三歲的時候，小杜已經是劇組中的老混子，
劇組到哪裡，小杜便到哪裡，他成了導演手下不可多得的跑腿，成為整個劇組所有
人的下手。扛攝影器材，打燈炮，臨時購物，聯繫主要演員的車票，為女演員打洗
澡水，為腰部受傷的男演員按摩，扮演各種各樣的群眾解色，成天都忙得不亦樂乎。
一年中，大部分的時間，都在外面流浪，寂寞時想起老婆和兒子，就偷偷地打導演
的手機。劇組裡很多人都有手機，導演嫌手機揣在身上，老是有人打擾，常常讓小
杜替他保管。有一天半夜，小杜跑到外面的野地裡，給小梁掛了一個電話，無話找
話地扯了半天，最後實在沒什麼話可說，便讓小梁猜猜，想像一下導演和女主角，
這會正在幹什麼好事。小梁從美夢中驚醒，半天摸不著頭腦，打著哈欠說：「你怎
麼這麼無聊，你們導演幹好事幹壞事，和我有什麼關係，現在幾點了，是不是你自
己想幹什麼壞事？」小杜笑著說：「還真讓你說著了，要不然我打電話幹什麼？」
小梁說：「你不要下流了，我知道你的用心，這時候打電話回來，還不是怕我有別
的男人？」
小杜的一腔熱情，仿佛被潑了一盆冷水。他情不自禁地摸了摸腰帶，將別在那
的一把匕首拔了出來，在月光下揮了揮，帶有威脅地對手機說：「小梁，我告訴你，
你要是有了別的男人，我先宰了那男的，然後是你，然後就是我們的兒子，信不信。
你別做蠢事，我絕對說到做到！」小梁說：「我知道你說到做到，這麼晚了，快去
睡覺吧，我也要睡了，明天我還要上班，一大早還得起來弄兒子。」小杜仍然不想
掛電話，聲音中多了些溫柔：「你好好在家等我，這部戲拍完了，我起碼可以回來
半個月。」小梁十分委屈地說：「你回來就回來，我不等你小杜等誰。沒良心的，
把我一個人扔在家裡，虧不虧心，好好想想，你是對得起我了，還是對得起兒子。
你不想回來，騙誰，你要想回來，早就回來了。」
小杜在黑夜中，胡亂舞了一陣匕首，然後將匕首重新別在腰間。匕首是一位男
演員送給他的，這位相貌堂堂的男演員，常在電視劇中扮演硬漢一類的角色，曾為
某位頗有知名度的女演員，被人湊得頭破血流。這把匕首是男演員在新疆拍戲時買
的。劇組總是在陌生的地方流浪，男人們在身上別把匕首，遇到有人找麻煩，隨時
可以自衛。地方上的一些流氓地痞，常常會來搗亂，人在江湖，男人得像個男人。
小杜是從一座古廟的屋頂上摔下來，摔死的，這是一次意外的事故。出事那天，
整個劇組的人，都發現自己的手機怎麼拔號碼都沒反應。沒人意識到這就是預兆，
大家都覺得奇怪，因為四處並沒有什麼更高的山，古廟已經是在山頂上了，收發信
號應該完全不成問題，可手機就是用不起來。原來聯繫好的特技指導遲遲不來，手
機既然派不上用場，導演等得不耐煩，牙一咬說：「他不來，我們照拍。」小杜插
了一句嘴：「難得到廟裡來拍戲，我們是不是應該先燒柱香。」導演正在火頭上，
說：「燒屁的香，要燒就拿你燒！」
小杜和幾個跑龍套的通過借來的梯子，爬上古廟的屋頂，是一場槍戰戲，男主
角手持雙槍，劈里啪啦一陣亂打，匪兵甲匪兵乙紛紛從四處往下跌倒。鏡頭一個接
著一個拍攝，小杜等扮演匪兵的在屋頂上，一個個做中了槍的動作，從上面接二連
三地掉下來。下面堆著高高的稻秸，似乎不會有什麼危險，先排演一遍，然後就是
實拍。第一次實拍的效果不太好，戲有些過，屋頂上的匪徒們配合得不夠默契，一
個個鬼哭狼嚎，不像是在打仗，像跳舞。導演用話筒把大家一頓臭駡，接下來，又
一次投入實拍。
小杜像真的被子彈擊中一樣，突然從不該跌落的地方，掉了下來。這一次意外
的意外。攝影機這時候正對著別人，還沒有正式開拍，大家的注意力也都隨著攝影
機的鏡頭，人們聽到巨大的響聲，猛地發現屋頂上少了一個人，都嚇了一大跳。小
杜像條魚似的，平躺著從高高的屋簷上掉了下來，把原來放在那裡的一個長板凳，
砸得粉碎。最先看到這一慘景的，是電視劇中扮演女二號的演叼，她尖叫著用手捂
眼睛，通過手指縫往外看，看見小杜反彈了一下，從四分五裂的長板凳上，彈到地
上。大家紛綏向他跑過去，導演手上拿著話筒，目瞪口呆地站在那裡。
小杜像睡著一樣，好半天沒有動靜。他醒過來的時候，發現自己躺在一位女演
員的懷裡，導演跪在他面前，一邊哭，一邊抽自己嘴巴。小杜想說話，但是說不出
來，他的嘴像魚一樣咂著，說什麼，誰也聽不清楚。女演員低下頭，一遍又一遍地
問他，問他究竟想說什麼。人們徒勞地打著手機，希望能把信號送出去，然後救護
車可以開上山來。整個劇組早就習慣了在野外的生活，然而在這特定的時刻，人們
突然發現，與周圍的世界失去聯繫，竟然會是一件如此可怕的事情。
小杜的臉色開始越來越黯淡。
小杜最後說的話，是「我要回家！」