秋園(13)_楊本芬

一三

　　二

　　屋主徐老先生叫徐屬文，這花屋是他父親留下來的。徐老先生有牛皮癬，奇癢，走到哪裡抓撓到哪裡，抓撓起來發出嘁哢嘁哢的聲音，地上落一片白屑。他從來不串門，不到別人家裡坐，要坐也是自帶板凳坐在門口，曬曬太陽，聊聊天。

　　他的堂客六十出頭，滿月般的圓臉，天生一雙笑眯眯的眼睛，都說她一臉福相。大家都叫她徐娭毑③，不過自嫁到徐家，她並沒有享過一天福。

　　〔③娭毑，方言，年老婦女。〕

　　徐家長子叫徐正明，生得瘦長，眼睛天生近視，看起書來臉幾乎要貼到紙上。書沒讀出來，身體又單薄，做不得田裡功夫，做一天要睡三天，是個什麼事都不能做的空頭人。鄉里人背後都喊他桐油缸——當地把長得不好看又不會做事的人叫桐油缸，把長得好看但不會做事的叫紅漆馬桶。

　　徐正明三十幾歲還沒討到堂客，這事成了徐老先生和徐娭毑的心病。老兩口一門心思要在有生之年把正明的婚事解決，否則死不瞑目。徐娭毑到處托人說媒，相了很多親，都是女方看不中徐正明。鄉下人老規矩，「嫁漢嫁漢，穿衣吃飯」，嫁一個肩不能挑、手不能提的男人，一輩子吃虧的是自己。

　　這樣又拖了幾年，終於有一個叫向愛梅的三十五歲的老姑娘願嫁給徐正明。愛梅長得黃皮寡瘦，整天頭暈，全身無力，是個藥罐子。徐娭毑說，有些女人結婚前身體不好，一旦結婚生子就會好起來，水色會好，人也會胖，但願愛梅屬這類女人。

　　人逢喜事精神爽，結婚的頭幾天，徐正明非常高興，滿面春風地跑進跑出。要是有人問他：「徐先生，要討堂客了？」他總是忙不迭地點頭，一邊說：「是的是的。」一副生怕人家不相信的樣子。

　　堂客終於討進了屋，那年徐正明四十歲。

　　徐正明為了給愛梅治病，賣掉了一部分田屋。花屋小學就是被賣掉的花屋裡的前面一半。

　　三

　　花屋旁邊有一戶人家，家裡就兩個人——四老倌①和孫子兵桃。兵桃叫四老倌爹爹②。爺孫倆相依為命。

　　〔①老倌，方言，老年男性。〕
　　〔②爹爹，方言，祖父。〕

　　四老倌六十歲出頭，夏天裸露著背脊，日曬雨淋，背上的皮就好像加工過的牛皮，鋥亮、黑黃，微駝的背上滴水不沾。兩條精瘦腿上的血管好比盤纏的蚯蚓，挑起擔來步伐倉促，十分吃力，草鞋上也不知是水還是汗，走在路上一步一個腳印。汗水將眼睛模糊了，才停下來，用手掌一抹，繼續挑擔趕路。冬天，他下穿短褲，上穿打著補丁的長袍，胸前由於飯菜長期浸潤而無比光滑。

　　兵桃比之驊大一歲，之驊經常進出兵桃家，看爺孫倆做事，看他們吃飯。

　　一到夏天，之驊就疰夏，整天不吃飯，光吃點豆腐花，還偏要吃一種野芹菜，人瘦得皮包骨。每每看到四老倌和兵桃吃出一片響聲，之驊的食欲就被勾了起來。他們的飯裡總有各種雜糧：紅薯塊、紅薯絲、蠶豆、碗豆，還有蘿蔔絲，比那些白米飯香甜得多。

　　四老倌的嘴巴極歪，飯扒進嘴裡，要不停地用筷子往裡塞，吃頓飯也是一副手忙腳亂的樣子。秋園常讓之驊端著飯和他們一起吃或換碗雜糧飯吃。之驊學著他們吃飯的樣子，他們扒一口，之驊也扒一口，然後使勁嚼，最後咕咚一聲，一口飯就咽到肚子裡去了。

　　四老倌他們炒菜，只須用塊豬肉在鍋底抹一抹，炒出來的菜偏偏好吃。之驊就喜歡吃他們的菜。特別是用瓦片烤的小鹹魚，兩寸多長，不洗，放在一塊蓋屋用的瓦上，把瓦片放在煮好飯後的餘火上，過一陣，小魚被烤得金黃，嘣脆噴香。兵桃能吃上這種魚，就算美味佳餚了。他眼睛放光，死死盯著魚碗，只要爹爹稍有疏忽，一條魚便飛快塞進嘴裡。也有失算的時候，魚還沒夾穩，筷子就被爹爹的筷子壓住了：「少吃點，太鹹。」

　　其實，爺孫倆有那些田，足夠了。四老倌要吃好、用好、穿好也不難，但他一味苦吃、苦做、苦摳。這只是苦了孫子兵桃，跟著爹爹一年四季都是青菜、蠶豆，拌黃瓜、醃茄子，吃頓葷腥要等過年過節。

　　有人聽到他開導兵桃：「吃，總是空的，牙齒碰一碰，就過去了。你叫得出菜名，想得出菜式，三天兩頭念一念，在心裡盤一盤味道，不也是一樣的吃嗎？」

　　冬天，四老倌開始串門。長齊腳踝的舊棉袍下，一雙爬滿青筋的瘦腳套著無跟的爛棉鞋，烏黑的腳後跟裸露在外，粗糙得像老槐樹皮。一雙乾瘦的手伸向彼此袖筒取暖，手背就像洗不乾淨的抹桌布，指甲很長，裡面嵌滿了污垢，指甲下端呈現出十個白色半圓。有人說他這雙手是挖財握寶的手，為此他專門花了一個銀元，請一個下癱的麻衣相師算過命。那相師對他的手大加讚美，說這十個白色半圓比別人的明顯、比別人的大，可以摟十個太陽、攏一片金光，好比抱堆金子。

　　聽了麻衣相師的話，四老倌更是神魂顛倒、喜形於色，更頻繁地東家進、西家出。

　　串門聊天時，自然少不了講起日本鬼子進村的事。他崽和媳婦吃虧就吃在怕髒，不肯躲到糞坑裡，硬是要躲到柴堆裡。鬼子一進屋好像就知道柴堆裡有人，一陣工夫，就把那麼大一堆柴掀開了。

　　鬼子把崽和媳婦捉走時，四老倌抱著兵桃就站在糞坑裡，糞水齊了腰子，也不能作聲。從糞坑裡上來，全身白花花的，爬滿了蛆。帶著兵桃跳進塘裡，蛆就到水裡去了。撿了兩條命，活到如今。

　　「大難不死，必有後福，靈驗，靈驗。」他又想起了麻衣相師的話，說不定哪天，自己能成為一個大財主。

學達書庫(xuoda.com)