因為女人(188)_閻真

一八八

　　▼情感的困境：讀《因為女人》

　　楊柳

　　如果說，改革開放，發展經濟，強國富民是歷史的正面，那麼，閻真的《因為女人》描繪的就是歷史的側影。

　　閻真說，這些年，他看到了太多的事，聽到了太多的事——在物質曰益豐富、生活日益舒適、心靈日益自由的今天，卻有那麼多優秀的女性在愛情、婚姻、家庭問題上備受挫折和困擾，上演了一幕幕人生悲劇——所以不得不寫一部小說，來表現當代知識女性面臨的情感和生存困境。

　　閻真是個寫困境的高手。六年前，他在《滄浪之水》裡寫了公務員池大為的困境，那部小說一印再印，默默地銷售了四十多萬冊，至今書店還在不斷地添貨。更早些的《曾在天涯》，寫的是留學生高力偉的困境，那是閻真的處女作，細膩的文筆卻也如一柄軟刀，剖開了那一代留學生（主要是男留學生）的內心隱秘。這一次，《因為女人》，閻真把筆伸向了女性——女性的困境。

　　社會和經濟的開放，使人們的思想觀念、價值觀念和生活狀態都發生了巨大的變化。在兩性關係上，道德趨向寬容，自由失去邊界，身體成為財富，欲望也不再羞羞答答。「愛情」在許多人那裡巳經被遺忘，或者巳被物質和「感覺」取代。物質和「感覺」不具有深刻性和神聖性，但它們卻有難以抗拒的力量，引領「身體」去追逐現實的享樂和滿足。這種景象日益普遍，甚至在我們的生活中隨處可見。這種時代性的社會景象，

　　使這部小說的話題具有了鮮明的歷史意味。

　　隨之而來的困惑是：愛，作為女性生命中最核心的價值和最重要的主題，是不是巳經不合時宜？愛情，是不是巳經不再意味著責任和忠誠，巳經不再永恆，而需要重新定義？閻真並沒有站在特定的倫理立場做出評判，在對柳依依以及苗小慧、阿雨們的情感歷程細緻逼真、一絲不苟的描寫中，我們漸漸讀出了使閻真深為憂慮的現實問題：在以「年輕」和「美」為資本的情感競爭中，女性該如何自處？在二十一世紀，女人，該怎樣做女人？小說中的幾位女主人公——無論清醒如苗小慧、阿雨，還是迷茫如柳依依——都沒有搞清楚的是：在與男性的交往中，應該身心付出，享受精神和身體的雙重愉悅；還是身體投入，用年輕和美麗博取物質的滿足？當紅顏消褪、青春不再，愛情鳥何枝可依？情感生存的根基又在哪裡？

　　由於種種原因，女性在社會中一向處於弱勢，為了實現不同意義、不同層次、不同目的的「男女平等」，人們奮鬥了很多年。在超級「自由民主」的美國，也是到了二十世紀六十年代，婦女們才得到一直由男人獨享的選舉和被選舉的權利。但是由於上帝的偏心，當男人的生命和事業達到高峰時，女人的花樣年華卻巳經逝去。這是不是屢見不鮮的婚姻悲劇產生的根本原因？如果回答是肯定的，這悲劇豈不是更加可悲？在放縱本能、肯定欲望、消解道德的氛圍中，她們的性別豈不成了天然的悲劇？她們的天空豈不是更加暗淡無光？她們對命運的抗爭豈不是毫無意義？具體地說，會不會有更多的女人像柳依依們一樣，成為被迫的愛情虛無主義者？在這部小說的字裡行間，我們隨時可以讀出閻真憂心忡忡的呼喊。

　　眼前的問題依然是：女人該怎麼辦？出路在哪裡？

　　閻真想到了親情。他認為，親情是時間的產物，是女人幸福的基石，是女人的希望之光。可是，親情難道是必然的嗎？一個男人和一個女人牽起手的時候，他們也許並沒有把婚姻看做過眼煙雲，但又有幾人想到了地老天荒？

　　對閻真來說，這是一部必須要寫的小說，因為他看了太多、聽了太多，想了太多，不寫出來難以心安。他把女性所面臨的情感生存挑戰當作歷史來寫，因此不論這種描寫多麼沉重、多麼殘酷，都是屬於生活本身、屬於歷史本身的。他要把自己內心感受到的震撼傳達給讀者、把自己反復思考的問題傳達給讀者。這些問題尖銳、刺痛，但又必須面對、無法回避。他要和讀者一起尋找答案、尋找前景。其實，換個角度看，女性的困境難道不是男人的困境嗎？如果人世間不知情為何物，遭遇不幸的就不僅僅是女人。

　　從《曾在天涯》《滄浪之水》到《因為女人》，閻真的小說部部好看、部部耐看。他是寫困境的高手，也是精雕細刻的高手。《因為女人》寫得更加細緻、更加周到、更加逼真，閻真式的敘事風格顯現得更加充分——以個性化的人物對話，塑造出不同的人物性格；豐富的潛臺詞，表現微妙的人物關係；絲絲入扣的心理刻畫，令人嘆服地證明了一個男作家對女性心理的細膩把握；天馬行空般的語言，使事物的狀態得到了有想像力的表現；妥帖而周到的氛圍渲染，使整個敘述飽滿而滋潤，具有畫面感。當這一切與閻真那學者式的思考天衣無縫地融合，小說的藝術品位和精神衝擊力自然不在話下。

　　看了《因為女人》，你會知道，作為一個生活在大學校園中的男性作家，閻真是怎樣精確細緻地再現了當今知識女性複雜而矛盾的內心世界。你也許不贊同他的觀點，卻不能不嘆服他的文筆，不能不認同他的憂慮，不能不思考他提出的問題。這個問題是：二十一世紀，我們怎麼做女人？也可以是：二十一世紀，我們怎麼做男人？事實上，對兼有感情和理智、背負道德和責任的全體讀者，閻真在這本書裡時時詰問的是：二十一世紀，我們怎麼做人？

學達書庫(xuoda.com)