活著之上(123)_閻真

一二三

　　我說：「本來就是搭信求官的事，還能求到兩個官嗎？人家老婆在電話裡都講不清。」蒙天舒說：「那……那就爭取明年，重點突擊。」我心裡好笑想：誰會把我當重點去突擊？口裡說：「突擊就不突擊了，看哪年能碰個運氣！」

　　事情兩天就做完了。材料都送了出去，也有幾家當場看了，打架一樣，把小信封退了回來。看得出評委出去之前交代了的。這讓蒙天舒很不安心，說：「老闆會說我不會做事呢。」我說：「還不知道其他人看到了會不會退呢。」他說：「我們這麼誠心，應該會給個面子吧？都是老闆的朋友呢。」預定的回程火車票還要等兩天。蒙天舒說：「閑著也是閑著，下雨天打孩子，那也得打，是吧？我去拜訪幾個人。」我說：「你的時間總是有效時間，我就待在賓館看看球賽算了。」他去了我想：他的時間果然從來就是有效益的。沒效益的事，比如學生辯論賽當評委等等，那是我這種人的事，他從不沾邊。

　　在賓館待著快到中午，我看電視看得憋悶，就下樓去走走，想順便在哪裡吃碗餃子。我在春天的陽光下慢慢地走，穿過天安門，看見國旗在廣場上空飄。來到王府井大街，想了想，沒發現自己想買什麼東西，就去看汽車站的路牌，想著是不是到哪個景點去玩一下。我忽然在一塊去西山的車的路牌上看見了「門頭村」三個字，覺得有點眼熟，馬上就恍然大悟。等公交車開過來，我馬上跳了上去，車上人不多，還有座位。我坐在那裡，看著窗外的街景紛紛攘攘，一晃而過，一晃而過。幾十年的往事都湧上心頭，紛紛攘攘，一晃而過，一晃而過。我忽然一陣心酸，眼淚都湧出來了，又感到沒有什麼傷心的理由，就閉了眼用力把眼淚壓回去。

　　在門頭村我下了車，掏出手機看看是兩點鐘。這已經不是我記憶中的門頭村了，眼前是成片的房子，已經有了城市的意味。我攔住一個路人問門頭村在哪裡，他跺一跺腳說：「這就是啊。」房子很多，路人很少，不知是都去城裡上班了呢，還是根本沒有住人。我沿著一條小街往裡面走，想找回當年的記憶，已經找不回了。那棵老槐樹當年生長在哪裡？根本就沒法說清楚。我問了一個賣煙酒的店家，前個十幾年，這附近是不是有棵老槐樹？他用奇怪的眼神望著我，根本不理解我問什麼。

　　我出了小街往回走，回到大路上，往前走了一段，再向右拐，向西山走去。走了不遠是一片平整好了的土地，上面倒有一些垃圾。越過空地是一片桃林，小桃子泛著青色。一位大娘在桃樹下鋤草，抬起頭詢問地望我一眼，對我的出現似乎有些意外。

　　我想起門頭村當年是正黃旗的地方，屬健銳營右翼，就問：「大娘，這裡是正黃旗嗎？」她指著那片房子說：「上佳錦苑。」又說：「桃子還沒有熟呢。」我笑了說：「我不會摘桃子呢，我就想知道這裡是不是正黃旗？」她說：「說了是上佳錦苑。」

　　回到大路上我往西山走去。來了一輛公交車，我上了車，就到了西山的門口。我沒坐旅遊車，隨意地拐上一條小路往上走，走了半個多小時，不知到了哪裡，四周空無一人。我找到一塊岩石坐下，往山下望去，遠處的城市看不清楚，近處的景物歷歷在目。我竭力想辨認出哪一片是門頭村，卻無法確定。不管怎麼樣，曹雪芹當年生活在我的視野之中，這是肯定的；《紅樓夢》就出自眼前這片土地，這也是肯定的。敦誠贈給曹雪芹的詩中有「日望西山餐暮霞」一句，多麼詩意，可曹雪芹的人生又是多麼淒涼。千百年的歷史，在教科書中被一頁一頁輕輕翻過，只有回到時間細微的褶皺之中，才能體驗到他人生的寸寸血淚。還有多少同道者被歲月無情地湮沒了啊！而且，那些堅守者也沒能改變世界，時勢比人強。這是放棄的理由，又不是放棄的理由。如果是理由就沒有偉大和高潔了。也許，凡俗就是這一代人的宿命。我不是文化英雄。

　　我景仰他們，可我沒有力量走近他們。我只是不願在活著的名義之下，把他們指為虛幻，而是在他們的感召之下，堅守那條做人的底線。就這麼一點點堅守，又是多麼地艱難啊！當經驗向我們這樣來展示生活的真理，我們能夠那樣去生活嗎？時空浩渺無涯，自我渺若微塵，在無限時空的背景之下，一個人還有必要去表達對世界的意義嗎？好好活著，活在當下，一切與此無關的問題都不是問題，不必上心。這是生活給我們的啟示。而我，作為一個凡俗的人，又怎麼能夠像聖人那樣超越生活經驗而活著？也許，知識分子應該與眾不同，他那一肚子的學問不是拿來教導別人怎麼生活的。畢竟，在自我的活著之上，還有著先行者用自己的血淚人生昭示的價值和意義。否定了這種意義，一個人就成為了棄兒，再也找不到心靈的家園。這是沒有悲劇感的悲劇。曹雪芹們，這是真實而強大的存在，無論有什麼理由，我都不能說他是他，我是我，更不能把他們指為虛幻。

　　想一想曹雪芹當年是怎麼想的吧！他沒有獲得現世的回報，使自己從極度的貧窘潦倒中得到解脫；也不去追求身後的名聲，在時間之中刻意地隱匿了自己的身世。對一個中國文人來說，淡泊名聲比淡泊富貴更難，可曹雪芹他就是這樣做了。一生行跡的埋藏，是他生前做過充分思考的安排。犧牲精神是偉大的，但犧牲者希望得到世人的理解和見證，這是人之常情，無損於犧牲者的偉大。可曹雪芹他做出了既不為現世功利，也不為千古流芳的犧牲，無人見證，也無需見證。也許，認為他受了天大的委屈，那是我用一雙俗眼去看他，完全不合他的心意。高山仰止。曹雪芹最有資格接受這種景仰，雖然他自己對此毫不在意。

　　起風了，我感到了一絲涼意。肚子「咕咕」地響了幾聲，我想起自己還沒有吃中飯呢。我從岩石上爬起來，向山下走去。陽光在我頭頂，被樹林遮擋。那些從樹葉的縫隙中穿過來的陽光，在我眼前形成了一束一束的光柱，似乎伸手就能握住。春天的樹林中浮著泛綠的空氣，聞得見那綠色的氣息。我聽見風在樹叢的上空發出沉悶的聲響，我辨不清方向，不知道這到底是南風還是北風。忽然，我聽見一種奇異的聲音，停下來側耳細聽，那是風裹著風，在沉悶的風的中心，傳來了一絲尖厲的、淒涼的銳響，像時間深處傳來的召喚。

　　（完）

學達書庫(xuoda.com)