|
我們1989年9月4日結了婚，他搬到我的家裡來。我家原只有兩個人，跟我一起
長大的沒有媽媽的外孫禾禾到廈門上大學去了，剩我一人由一個小阿姨照顧。他來
了，生活頓時活躍許多，熱鬧許多，他勤快，沒有一點專家的架子。我忙，許多家
務他承擔起來：為了吃到新鮮可口的飯菜，經常親自跑菜場買菜，幫助小阿姨做飯；
見我稿子寫出來沒人抄，他幫助抄。我常說他，你少管這些事，身體不大好，別累 著。他反對我的觀點：
「我來幹什麼？我們都應該比單身時生活得更好，不管跟誰結了婚，我和她就 是一個人，她的事就是我的事，這是我一貫的主張和行動。」
真的，我的事真成了他的事，甚至比他自己的事還認真。
回憶起有些事情是感人的：那還是七月的炎熱夏天，我住在醫院裡，伙食不太 好，我無意中說，「想叫孩子們買點『天福』的醬肉來吃。」
第二天他來遲了。上午11點多鐘，正是赤日炎炎的近午時光，他跑得滿頭大汗
進了病房，花白的頭髮上粘滿了汗珠。他把一包包醬肉向桌上一擺，醬肉、醬肚、
豬舌頭、豬腦子，幾乎「天福」好吃的熟肉類，他全買了個夠。我說：「你幹麼買
這麼全，吃得了麼？」他「呵，呵」兩聲，用毛巾擦著汗水，喘息得說不上話來。
他一個70歲出頭的老人，又有心臟病、胃病，大熱天騎著自行車，從和平里到
西單再跑到醫院，足有30多裡，這是一種什麼感情驅使著他？我的眼睛不覺潮濕 了……
他會照顧人，給我削水果、切西瓜、壓核桃……我手笨，向來連個水果都不會
削，只能洗乾淨連皮吃。現在獲此「殊榮」，自然喜悅非常。而他的可貴，在於不
是剛認識的時刻，而是共同生活的幾年裡月月如此，天天如此。我的病年年增加，
年年要住幾次醫院，他的任務也年年加重。他始終如一，不放心小阿姨，總要自己
陪我住院。我腰痛、膀胱炎肚子痛，有時難於下地，他呢，特護的任務全部擔當起
來。我沒法說出我對他的感激、慚愧。我們的朋友、親戚都說我有福，我也確實有
福。1990年在珠海，還沒寫什麼東西就染上了肺炎，而且連著兩次住進醫院。一個
單間病房很小，我睡在一張小床上，他就睡在一張小沙發加一個小凳上。他人不瘦，
70公斤的塊頭，卻窩蹩在這麼個小天地裡，日復一日，夜複一夜。我心很不忍，卻
又沒有辦法。我這才深深體會到「滿堂兒女，不如半路夫妻」古諺的真實。
有時我問他，「你為什麼這麼愛我？」
「你人實在，有時天真得像個孩子，精神美。另一個理由，你好看……」
「胡說！」我打斷他，「一個70多歲的老太婆哪裡還有什麼好看！從我年輕時 起，從來也沒人說過我好看，你這個老頭兒淨胡說！」
他認真地說：
「我說的是實話。可能是別人沒有機會，或者不善於捕捉你好看的鏡頭。你當
然不能和年輕人比，可像你這般年齡的人，有幾個不是滿臉皺紋的？可是你——臉
上白白淨淨沒有皺紋。所以，我從初次見你，就急忙控制自己，不敢多和你見面， 深怕自己掉進去出不來。」
他確實說的是實話，他常常一得閒、高興就凝視著我說「好看」。甚至說出大 實話，「你要是個滿臉皺紋的老太婆，我才不要呢。」
「你說我精神美，我也不信。這個詞兒可不是隨便可以加上的，這也是情人眼 裡出西施吧？」我對他給我的評價，總覺得誇大了。
他鄭重其事地反駁說，「聶華苓贈你的別號傻大姐；老作家肖乾說你是個好鬥
的母雞，這都不是我編的吧？這兩個別號，概括了一個人的人品，忠厚老實，敢於
向邪惡鬥爭。這樣的人，誰不喜歡？他加重了「喜歡」兩字的語氣。
「喜歡不喜歡又怎樣？反正已經在一起過下來了。」
我從不誇他，但他在我心中的位置卻越來越高，越來越深重。他把我們兩人的
生活安排得不錯，這只是其中的一面，更重要的是他關心我的事業，對我的寫作簡
直到了關、管、卡（關心、照管、卡我的每一點不當處）的程度。我每寫稿子，不
管長短，還沒有三兩頁，我這位「師傅」便急忙抓去「審閱」。我常常一把搶了回
來。煩躁地說：「你等我寫完了再看行不行？我就不喜歡別人看我還沒有寫完的稿 子。」
我說歸說，他老先生這個毛病就是不改。這位第一讀者拿到稿子後，反復認真
地看，於是，大毛病小毛病接踵而來。他的意見對時，我吸收採用；有時我覺得他
在吹毛求疵，不接受。這時他不是默默無言，就是高談闊論，談他認為必須修改的
理由。我生了氣和他嚷起來，「你怎麼這麼好為人師！我不是請你來當我的家庭教
師的。」他急了也嚷著，「我不是來吃閒飯的！你與的東四有時馬虎，有時文稿法 不通，別以為你是大作家就字字千金，天衣無縫。」
他固執己見，寸步不讓，我氣得忍不住揭露他：
「怪不得小媛（他的小女兒）說你對她媽媽也是這麼好為人師。她是個挺不錯
的畫家，你常在人家作畫時，在旁邊指手劃腳，說長道短，把她氣得不得了。現在 你又跟我來這一套。」
「那是我也懂點畫，我為了她也曾看過不少有關繪畫的書，看出她的毛病就得
說出來。對文學理論我不太懂，但我讀過不少作品，我會欣賞，對你的文章看出毛 病不說，我忍不住！」
你一言我一語，時常為我的稿子吵吵嚷嚷。當我冷靜思考之後，覺得他的意見
有的確實可取。他是學理工的，但對文學有興趣，也有一定鑒賞水平，離休後還幹
過幾年科技翻譯工作，科學文字要求簡明嚴謹，不能有絲毫含糊不準確的詞句。而
我的文學作品則有時信筆由之，時常出現臃腫或不確切詞句，最後終於以他之長補 我之短，我倆皆大歡喜。 |