楊絳阿福和阿靈

阿福和阿靈

　　阿福也不知是十幾歲，看來只像七八歲的小孩，因為從小挨餓，發育到此為止了。他家窮，爹死了，娘養不活大群孩子，就把最小的給別人家做兒子。可是收養他的人又死了；那家把他又給別家，後來收養他的人又死了。人人都說他是個苦命人。我家門房趙佩榮是他同鄉，就向我媽媽說：「太太行個好事吧，收留了他，給口飯吃，叫他打打雜也好。」他就到我家來了。媽媽因他命苦，為他取名「阿福」，借吉祥字兒去防禦厄運。

　　不記得媽媽給了阿福什麼好東西，他說要留給他娘。媽媽說這阿福是個好孩子，有良心，得了好東西就想到娘；所以媽媽處處護著他。媽媽平時吃什麼東西，總留些給阿福吃，常說：「阿福，你放在嘴裡吃了吧。」我們都笑媽媽：「不放在嘴裡，叫他哪兒吃呀！」其實媽媽的意思很明顯，無非說：這不過是一點點，一口兩口就沒了。

　　阿福在我家可樂了。趙佩榮有一副小型的木匠家具（可能是他那個木匠兒子給置備的）：小斧子、小鉋子、小鋸子、小斜鑿，一應俱全。阿福揀些硬木，鋸呀，刨呀，做成大大小小的匣子，有的還帶著匣蓋，蓋上還嵌一塊玻璃。他玩得很有意思。如叫他後園去拔草，他就在後園捉蚱蜢，摘野花。阿福有個特殊的笑，不是嘻嘻哈哈，而是塌塌實實的傻笑，笑聲如「格以啊」的切音，那是「阿福笑」。一次有客人來了。阿福進來通報完畢，就擅自去招待客人。我們偶在外面聽見，他就像豬八戒見了妖精直呼「妖精」那樣，大聲說：「客人，你請坐呀」（他的鄉音是「能請坐(口虐)」），說得字字著實，然後陪上一聲「阿福笑」，得意而出。我們誰也沒責怪他，不過那位客人一定很詫異。

　　媽媽要為阿福攢錢娶一房媳婦，還要教他學一門手藝。我們說阿福手巧，叫他學「小木匠」吧。「小木匠」不是蓋房子的木匠，而是做木器家具的。蘇州的小木匠有極精巧的工藝，阿福遠不夠格兒。他也永遠沒長大成人。他來我家幾年後，只長大了一圈，仍然是個發育不全的孩子。

　　從前在人家幫傭，工錢之外，還有別的收入，例如節賞、年賞、送禮的腳錢，端茶送點心的賞錢等等。尖利的工往往搶幹這類「巧宗兒」。我媽媽把這類的錢一律歸公，過節時按勞分配。阿福雖呆，總也分得一份，加上工資，很快就攢滿百把塊銀元了。可是阿福每逢他的財富將近百元，就要大病一場。從前的規矩，幫傭的人小病在東家休息，大病或長病就回家。阿福大病回家，錢用完，病就好，又回我家來。媽媽詫怪說：「阿福怎麼這樣命薄，連一百塊錢都招不住。」

　　我家廚子結婚走了。媽媽就教阿福做廚子，讓他上街買菜。他一下子攢了三百元。他在市上活動，結交了三朋四友，准是他向人炫耀了自己的財富，就有人要招他去當「小少爺」。媽媽叫他勿上當，他卻執意要去做人家的「小少爺」。他怕媽媽攔阻，竟半夜跑到女傭住的樓上，掀起小阿妹的帳子，要上她的床。這分明是有人教唆的。媽媽沒奈何，只好叫佩榮把阿福送到那家去做「小少爺」。

　　過了兩三天，媽媽叫佩榮去看看。佩榮回來說，阿福穿了花緞袍子、黑緞馬褂，戴著個紅結子瓜皮帽，在做「小少爺」呢。

　　隨後趙佩榮被他的小兒子接走了。隨後我家也逃難下鄉。但逃難前夕，忽收到阿福鄉里人來信，信上是半通不通的文言，大意說：阿福的錢已全給騙光，身上的衣服也剝掉了，趕在地裡幹重活，阿福就此「生有神經之病」。看來阿福已被趕回鄉去。我家也逃難出城了，竟不知阿福如何下落。

　　按童話故事的慣例，阿福那樣混沌未鑿的癡兒，往往特邀天佑。阿福不該落到如此下場。也許他混沌初辟，便熱衷於做「小少爺」，以致我媽媽的回護都無用了。

　　阿靈是個極愚蠢的村婦。阿福比了阿靈，可算「靈童」了。阿靈身軀榔槺，面目黧黑，相貌遠不如電視劇裡的豬八戒那樣「俊」。她一雙昏昏的小眼睛，一張大嘴巴。她數數只能數到二。她生了個兒子，自己睡熟，把兒子壓死了。因此丈夫也打她，公婆也打她，打得她無處容身。於是趙佩榮又來求媽媽：「做個好事收容了她吧。」阿靈君到我家來了。那時正當盛暑，她穿一身又厚又粗的藍布衣褲。她不會掃地，叫她拔草，她就搬個小凳子坐在草叢裡，兩手胡亂抓把草揪揪。我們學媽媽為阿福取名的道理，就叫她阿靈。

　　廚房裡都是她的同鄉。她們教她掃地抹桌，還教她做一份最低賤的工作：倒馬桶，她居然都學會了。蘇州城裡的小家小戶，每晨等糞擔來了就倒馬桶。大戶人家都有個大缸儲糞。糞是值錢的。阿靈倒馬桶，糞錢就全歸她，別人不能分潤。有一天早上，我媽媽偶到後園，只見後門大開，藏糞缸的屋門也大開，許多挑糞的搶也似的搶著挑。阿靈儼然主人，站在一旁看著。她很得意地告訴媽媽：「他們肯出十二個銅板一擔，我說不行，我要一百個銅錢一擔！」一百個銅錢只是十個銅板，怪不得那些擔糞的忙不迭的擔，幾乎把那口大缸都挑空了。媽媽無法向她講明她吃了虧。反正她很得意，把錢都交給媽媽為她收藏。

　　有一次，她聽同夥傳說，某家在物色一個姨娘，主要條件是要能生育。阿靈對我媽媽說：「我去吧。我會生。我生過。」大家笑她，她也不知有何可笑。

　　一次她忽聽到買獎券中獎的事，一本正經告訴媽媽她要買獎券。媽媽說：「好啊，你有的是錢啊。」她說：「不，我要借太太的錢買。中了獎呢，是我買的；不中呢，就是太太買的。」媽媽笑說：「你要這麼多錢幹什麼呀？」

　　她說：「橫在枕頭邊，看看，數數，摸摸。」她倒好像挖苦守財奴呢。

　　一兩年後，她丈夫來接她回去。她已學到些本領，起碼的家務事都能幹了，臉色也紅潤了，人也不像以前那麼呆木了。媽媽已為她添了幾套衣服，還攢下許多錢。阿靈回鄉很風光，不再挨打。她簡直像舊時代的「衣錦還鄉」或近代的留學回國！

　　至於阿福阿靈兩人的「後事如何」，我無從作「下回分解」了。

　　一九九〇年六月

學達書庫(xuoda.com)