楊絳「吾先生」

「吾先生」

　　——舊事抬零

　　一九四九年我到清華後不久，發現燕京東門外有個果園，有蘋果樹和桃樹等，果園裡有個出售鮮果的攤兒，我和女兒常去買，因此和園裡的工人很熟。

　　園主姓虞，果園因此稱為虞園。虞先生是早年留學美國的園林學家，五十多歲，頭髮已經花白，我們常看見他爬在梯子上修剪果樹，和工人一起勞動，工人都稱他「吾先生」——就是「我們先生」。我不知道他們當面怎麼稱呼，對我們用第三人稱，總是「吾先生」。這稱呼的口氣裡帶著擁護愛戴的意思。

　　虞先生和藹可親。小孩子進園買果子，拿出一分兩分錢，虞先生總把稍帶傷殘的果子大捧大捧塞給孩子。有一次我和女兒進園，看見虞先生坐在樹蔭裡看一本線裝書。我好奇，想知道他看的什麼書，就近前去和他攀話。我忘了他那本書的書名，只記得是一本諸子百家的書。從此我到了虞園常和他閒聊。

　　我和女兒去買果子，有時是工人掌秤，有時虞先生親自掌秤。黃桃熟了，虞先生給個籃子讓我們自己挑好的從樹上摘。他還帶我們下窖看裡面儲藏的大筐大筐蘋果。我們在虞園買的果子，五斤至少有六斤重。

　　三反運動剛開始，我發現虞園氣氛反常。一小部分工人——大約一兩個——不稱「吾先生」了，好像他們的氣勢比虞先生高出一頭。過些時再去，稱「吾先生」的只兩三人了。再過些時，他們的「吾先生」不掛在嘴上，好像只悶在肚裡。

　　有一天我到果園去，開門的工人對我說：

　　「這園子歸公了。」

　　「虞先生呢？」

　　「和我們一樣了。」

　　這個工人不是最初就不稱「吾先生」的那派，也不是到後來仍堅持稱「吾先生」的那派，大約是中間順大流的。

　　我想虞先生不會變成「工人階級」，大約和其他工人那樣，也算是園子裡的雇員罷了，可能也拿同等的工資。

　　一次我看見虞先生仍在果園裡曬太陽，但是離果子攤兒遠遠的。他說：得離得遠遠的，免得懷疑他偷果子。他說，他吃園裡的果子得到市上去買，不能在這裡買，人家會說他多拿了果子。我幾次勸他把事情看開些，得隨著時世變通，反正他照樣為自己培植的果樹服務，不就完了嗎？果園畢竟是身外之物呀。但虞先生說：「想不通」，我想他也受不了日常難免的醃臢氣。聽說他悶了一程，病了一程，終於自己觸電去世。

　　沒幾年果園夷為平地，建造起一片房屋。如今虞園舊址已無從尋覓。

　　一九八〇年九月二日

學達書庫(xuoda.com)