楊絳聽話的藝術

聽話的藝術

　　假如說話有藝術，聽話當然也有藝術。說話是創造，聽話是批評。說話目的在表現，聽話目的在瞭解與欣賞。不會說話的人往往會聽說話，正好比古今多少詩人文人所鄙薄的批評家——自己不能創作，或者創作失敗，便搖身一變而為批評大師，恰像倒運的竊賊，改行做了捕快。英國十八世紀小詩人顯斯頓（Shenstone）說：「失敗的詩人往往成為慍怒的批評家，正如劣酒能變好醋。」可是這裡既無嚴肅的批判，又非尖刻的攻擊，只求瞭解與欣賞。若要比批評，只算浪漫派印象派的批評。

　　聽話包括三步：聽、瞭解與欣賞。聽話不像閱讀能自由選擇。話不投機，不能把對方兩片嘴唇當作書面一般拍的合上，把書推開了事。我們可以「聽而不聞」，效法對付囂張的厭物的辦法：「裝上排門，一無表示」，自己出神也好，入定也好。不過這辦法有不便處，譬如搬是弄非的人，便可以根據「不否認便是默認」的原則，把排門後面的弱者加以利用。或者「不聽不聞」更妥當些。從前有一位教士訓兒子為人之道：「當了客人，不可以哼歌曲，不要彈指頭，不要腳尖拍地——這種行為表示不在意。」但是這種行為正不妨偶一借用，於是出其不意，把說話轉換一個方向。當然，聽話而要逞自己的脾氣，又要不得罪人，需要很高的藝術。可是我們如要把自己磨揉得海綿一般，能儘量收受，就需要更高的修養。因為聽話的時候，咱們的自我往往像接在盒裡的彈簧人兒（Jack in the box），忽然會「哇」的探出頭來叫一聲「我受不了你」。要把它制服，只怕千錘百煉也是徒然。除非聽話的目的不為瞭解與欣賞，而另有作用。十九世紀英國詩人台勒爵士（Sir Henry Taylor）也是一位行政能員，他在談成功秘訣的「政治家」（The Statesman）一書中說：「不論『賽人』（Siren）的歌聲多麼悅耳，總不如傾聽的耳朵更能取悅『賽人』的心魂。」成功而得意的人大概早就發現了這個訣竅。並且還有許多「賽人」喜歡自居童話中的好女孩，一開口便有珍珠寶石紛紛亂滾。傾聽的耳朵來不及接受，得雙手高擎起盤子來收取——珍重地把文字的珠璣鑲嵌在筆記本裡，那麼「好女孩」一定還有更大的施與這種人的話並不必認真聽，不聽更好，只消凝神傾耳；也不需瞭解，只需擺出一副欣悅欽服的神態，便很足夠。假如已經聽見、瞭解，而生怕透露心中真情，不妨裝出一副笨木如豬的表情，「賽人」的心魂也不會過於苛求。

　　聽人說話，最好效陶淵明讀書，不求甚解。若要細加注釋，未免瑣細。不過，不求甚解，總該懂得大意。如果自己未得真諦，反一筆抹煞，認為一切說話都是吹牛拍馬撒謊造謠，那就忘卻了說話根本是藝術，並非柴米油鹽類的日用必需品。責怪人家說話不真實，等於責怪一篇小說不是構自事實，一幅圖畫不如照相準確。說話之用譬如衣服，一方面遮掩身體，一方面襯托顯露身上某幾個部分。我們絕不譴責衣服掩飾真情，歪曲事實。假如赤條條一絲不掛，反惹人駭怪了。難道了個人的自我比一個人的身體更多自然美？

　　誰都知道藝術品的真實並不指符合實事。亞利斯多德早說過：詩的真實不是史實。大概天生詩人比歷史家多。（詩人，我依照希臘字原義，指創造者。）而最普遍的創造是說話。夫子「述而不作」，又何嘗述而不作！不過我們糠戲聽故事或賞鑒其他藝術品，只求「詩的真實」（Poetic truth）。雖然明知是假，甘願信以為真。珂立支（Coleridge）所謂：「姑妄聽之」（Willing suspense of disbelief）。聽話的時候恰恰相反：「詩的真實」不能滿足我們，我們渴要知道的是事實。這種心清，恰和珂立支所說的相反，可叫做「寧可不信」（Un willing suspense of belief）。同時我們總借用亞利斯多德「必然與可能」（The inevitable and Probable）的原則來推定事實真相。舉幾個簡單的例。假如一位女士歎恨著說：「唉，我這一頭頭髮真麻煩，恨不得天生是禿子。」誰信以為真呢！依照「可能與必然」，推知她一定自知有一頭好頭髮。假如有人說：「某人拉我幫他忙，某機關又不肯放，真叫人為難。」他大概正在向某人鑽營，而某機關的位置在動搖，可能他鑽營尚未成功，認真在為難。假如某要人代表他負責的機關當眾闢謠，我們依照「必然與可能」的原則，恍然道：「哦！看來確有其事！」假如一個人過火的大吹大擂，他必定是對自己有所不足，很可能他把自己也哄騙在內，自己說過幾遍的話，便信以為真。假如一個人當面稱諛，那更需違反心願，寧可不信。他當然在盡交際的責任，說對方期待的話。很可能他看透了你意中的自己。假如一個人背後太熱心的稱讚一個無足稱讚的人，可能是最精巧的餡媚，準備拐幾個彎再送達那位被贊的人，比面諛更入耳洽心；也可能是上文那位教士訓兒子對付冤家的好辦法——過火的稱讚，能激起人家反感；也可能是借吹捧這人，來貶低那人。

　　聽話而如此逐句細解，真要做到「水至清則無魚」了。我們很不必過分精明；雖然人人說話，能說話的人和其他藝術家一般罕有。辭令巧妙，只使我們欽慕「作者」的藝術，而拙劣的言詞，卻使我們喜愛了「作者」自己。

　　說話的藝術愈高，愈增強我們的「寧可不信」，使我們懷疑，甚至恐懼。笨拙的話，像亞當夏娃遮掩下身的幾片樹葉，只表示他們的自慚形穢，願在天使面前掩飾醜陋。譬如小孩子的虛偽，哄大人給東西吃，假意問一聲「這是什麼？可以吃麼？」使人失笑，卻也得人愛憐。譬如逢到蛤蟆般渺小的人，把自己吹得牛一般大，我們不免同情憐憫，希望他天生就有牛一般大，免得他如此費力。逢到笨拙的餡媚，至少可以知道，他在表示要好。老實的罵人，往往只為表示自己如何賢德，並無多少惡意。一個人行為高尚，品性偉大，能使人敬慕，而他的弱點偏得人愛。乖巧的人曾說：「你若要得人愛，少顯露你的美德，多顯露你的過失。」又說：「人情從不原諒一個無需原諒的人。」憑這點人情來體會聽說話時的心理，尤為合適。我們欽佩羡慕巧妙的言辭，而言詞笨拙的人，卻獲得我們的同情和喜愛。大概說話究竟是凡人的藝術，而說話的人是上帝的創造。

　　四十年代

學達書庫(xuoda.com)