學達書庫 > 楊絳 > 走到人生邊上 | 上頁 下頁
胡思亂想


  (一)胡思亂想之一

  我不是大凶大惡,不至於打入十八層地獄。可是一輩子的過錯也攢了一大堆。小小的過失會造成不小的罪孽。我愚蠢,我自私,我虛榮,不知不覺間會犯下不少罪。到我死,我的靈魂是怎麼也不配上天堂的。懺悔不能消滅罪孽,只會叫我服服帖帖地投入煉獄,把靈魂洗煉乾淨。然後,我就能會見過去的親人嗎?

  我想到父母生我、育我、培養我,而他們最需要我的時候,我卻不在身邊,跑到國外去了,還頂快活,只是苦苦想家。苦苦想家就能報答父母嗎?我每月看到陰曆十一夜的半個月亮,就想到我結婚前兩夕,父母擺酒席「請小姐」的時候,父母不赴宴,兩人同在臥室傷感吧?我總覺得是女兒背棄了父母。這個罪,怎麼消?

  我的父母是最模範的夫妻。我們三個出嫁的姐妹,常自愧不能像媽媽那樣和順體貼,遠不如。我至少該少彆扭些,少任性些,可是沒做到,我心上也負疚。

  至於女兒,我只有一個女兒,卻未能盡媽媽的責任。我大弟生病,我媽媽帶了他趕到上海,到處求醫,還自恨未盡媽媽的責任。我卻讓女兒由誤診得了絕症,到絕症末期還不知她的病情,直到她去世之後,才從她朋友的記述中得知她病中的痛楚,我怎麼補償我的虧欠呀?

  蘇格拉底在他等候服毒之前,閑來無事,講講他理想的天堂地獄。他說:鬼魂泡在苦海裡,需要等他生前虧負的人饒恕了他,才得超生。假如我喊爸爸媽媽求寬恕,他們一定早已寬恕了。他們會說:「阿季,快回來吧!我們等你好久了。」若向鍾書、圓圓求寬恕,他們也一定早已寬恕了,他們會叫「娘,快回來吧!我們正等著你呢。」可是我不信親人寬恕,我就能無罪。

  老人的前途是病和死。我還得熬過一場病苦,熬過一場死亡的苦,再熬過一場煉獄裡燒煉的苦。老天爺是慈悲的。但是我沒有洗煉乾淨之前,帶著一身塵濁世界的垢汙,不好「回家」。

  (二)胡思亂想之二

  假如我要上天堂,穿什麼「衣服」呢?「衣服」,不指我遺體火化時的衣服,指我上天堂時具有的形態面貌。如果是現在的這副面貌,鍾書、圓圓會認得,可是我爸爸媽媽肯定不認得了。我媽媽很年輕,六十歲還欠兩三個月。我爸也只有六十七歲。我若自己聲明我是阿季,媽媽會驚奇說:「阿季嗎?沒一絲影兒了。」我離開媽媽出國時,只二十四歲。媽媽會笑說:「你倒比我老了!」爸爸和我分別時,我只三十三歲,爸爸會詫異說:「阿季老成這副模樣,爸爸都要叫你娘了。」

  我十五、六歲,大概是生平最好看的時候,是一個很清秀的小姑娘。我願意穿我最美的「衣服」上天堂,就是帶著我十五、六歲的形態面貌上天。爸爸媽媽當然喜歡,可是鍾書、圓圓都不會認得我,都不肯認我。鍾書決不敢把這個清秀的小姑娘當作老伴;圓圓也只會把我看作她的孫女兒。

  假如人死了,靈魂還保持生前的面貌,美人也罷了,不美的人,永遠那副模樣,自己也會嫌,還不如《聊齋》裡那個畫皮的妖精,能每夜把自己畫得更美些。可是任意變樣兒,親人不復相識,只好做孤鬼了。

  親人去世,要夢中相見也不能。但親人去世多年後,就能常常夢見。我孤獨一人已近十年,夢裡經常和親人在一起。但是在夢中,我從未見過他們的面貌和他們的衣服,只知道是他們,感覺到是他們。我常想,甩掉了肉體,靈魂彼此間都是認識的,而且是熟識的、永遠不變的,就像夢裡相見時一樣。


學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁