|
我長期生活在礦區，搬到市里後，又經常下鄉，老一輩人，把人看成識字和不
識字兩種人。就像在有錢人眼裡，人分會賺錢和不會賺錢的兩類人一樣。沒錢的人，
對有錢人的活法感興趣；有錢的人，卻不屑告訴他們，因為告訴你也沒有用。老百
姓服這個理兒———以上是引子，引子便是廢話，聰明的讀者可以跳過去不讀，讀
了的人當然會更聰明。
書歸正傳，老百姓把識字斷字看得神聖極了。漢字象形、會意，瞥一眼，便可
想到它的形、音、義。聯合國用五種文字印刷同一文獻，漢文最薄。這說明，同等
信息，漢字的空間佔有率最低。例如「工人」、「人工」，「為人」、「人為」，
「孫子」、「子孫」，每對字顛倒一下，又構成不同的意義。歐洲拼音文字，只有
在默讀完一長串字母後，才浮現出意義來。歐洲的面積與中國版圖相近，歐洲的國
家卻比中國的省份還多。
漢字講究對稱：間架結構左（中）右對稱，上（中）下對稱，不僅單個字對稱，
字與字，行與行，大與小，正與斜，顧盼呼應，揖讓補救，形成整體的勻稱美。如
同建築，中國的宮殿、四合院、神廟、民宅，均展示出工整的對稱美。而西方的建
築，如希臘神殿，伊斯蘭廟宇，哥特式教堂，高聳入雲，指向神秘的上蒼，它們要
突破對稱。中國的園林，妙在曲徑回廊，柳暗花明，別有洞天。而西方園林，給人
以流動的美感，大塊草坪一覽無餘。西方人尤其是美國人，追求冒險，刺激，創新。
中國文化的穩定性，超過世界上任何一種文化。但無變化的穩定，有時會孕育
惰性，阻礙發展，甚至產生顛覆的作用。八旗軍與八國聯軍作戰，炮擊東交民巷時，
八旗官兵廢話連篇。一位參加過這場戰役的老先生，在他的回憶錄裡作過以下描述
：「誰在上面盯著哪，看看炮涼了沒有，涼了就再放上幾炮。」
「我摸著是差不多了，再涼一會兒就放上幾炮，您就別惦念著了，上頭有我哪。」
「您下來歇會兒吧，嘗嘗盒子菜。這家的盒子菜，味兒還不錯，是我穿過林濟
宮，到西四牌樓買來的。」
「我點響了這兩炮就下去，您靠遠點站，別落上土。」
這是在戰火連天的現場，旗人充滿民俗味的對話。如此這般發展到極致的穩定
文化，不喪權辱國才怪呢！
世事畢竟變化了，本世紀初的盜賊，都要學習制鎖技術；現在的大盜，開始鑽
研計算機程序了。但打破穩定，不等於淺薄。如今，太多的年輕人，癡迷于變化多
端的時尚類書籍，三教九流的名人軼事，滿足于淺嘗輒止的文化快餐。知識面只有
寬度、長度，缺少真正的容量和深度，成為平面人，即無根的一代。平面人不耐煩
系統化的學問，捨棄艱深的探求，充滿虛幻的自信，敢於調侃全世界。但在父輩眼
裡，咱們的分量輕著哪。
有空兒，去老舍先生的《茶館》裡坐一坐，會聽到一句有意思的話：過去有牙
的時候，沒有花生米；現在有花生米，卻沒有牙了。
|