10
櫻桃轉頭去看牆角處一個彈鋼琴的中國人：穿著燕尾服像一隻黑色的大燕子，
那臉是雪白的、冷漠的，純粹表演性質，不帶任何私人感情，和這個世界無關的，
游離於任何有血有肉的情節之外飄蕩的背景。鋼琴旁邊是一棵栽在深咖啡色陶盆裡
的大的芭蕉，在暗的光線下，那芭蕉也是黑色的、肥厚的，枝葉森森，是故事中隱
妖魔的樹林，那雪白的燕子冷漠地在森林裡穿梭。櫻桃看了一會兒，笑道：「開這
家咖啡館的朱老闆原先是在上海那個猶大人哈同的銀行裡做茶房的，現在做生意倒
發了跡了。戰爭哪。你不怕我把你爸的錢騙走了逃跑？」後一句話卻與前幾句話不
相干。她把一隻手斜搭在椅背上，兩撇翡翠秋葉耳墜晃晃悠悠，像是空洞的白臉上
的兩點訕笑。她回過頭望著馨聲的時候，臉上猶自掛著一絲笑意，然而那笑意是暫
時的，擱淺的。
馨聲不答話，淡淡一笑，冷冷道：「不至於吧，秦小姐。說這話，是你低估了
我爸爸，也低估了你自己。」櫻桃一怔，不禁紅了臉，申辯道：「難說呢，我是個
壞女人呢。」馨聲眉尖一揚，笑道：「倒有你這種人，硬說自己是壞女人。」她不
再理她，招手叫僕歐過來，點了一支德國民歌《瑪麗今晚與我共舞》。櫻桃冷眼瞥
她，心中嚇嚇地一笑：這個女人，吃准她不會做壞事，真是荒唐。她話裡話外的意
思不過是說她秦櫻桃是貪圖了她爸爸的錢——看在錢的份上，也不會走——她就是
這個意思，然而，她真瞭解她嗎……她自己都不懂她自己：
然而在馨聲走後，櫻桃還是幾次和小陳見了面，前二次是巧合——小陳說是巧
合，她姑且相信一回，後幾次仍是巧合——是她自己對自己說的，連自己也不能相
信自己。端敬倒是主張她多走走，櫻桃總是有些心虛，可是這一點點心虛一會兒就
消失了。
這一天，他們約了幾個朋友一起去小何太太歌樂山的公館玩。這幾日端敬已是
大好，他從書房踱出來，看見櫻桃一大早起來忙著梳洗打扮，便微笑道：「和朋友
約好了出去玩？」櫻桃拿梳子的手停了停，從鏡子裡向端敬微笑道：「可不是，楊
小姐，小陳，還有幾個朋友。」她提到小陳的口氣是若無其事的。端敬點點頭道：
「是該出去走走，我這一病，你倒服侍了我兩個月，你這脾氣是呆不住的，這次玩
得高興一點罷。」櫻桃梳好了頭，走過來，拉著端敬的手臂，微笑道：「今天你也
一起去罷，散散心，不會累著。」
端敬搖頭笑道：「你們一群年輕人，我去不合適。我是一直主張你多出去，多
交交朋友，出門靠朋友嘛！」櫻桃道：「我這輩子靠定你了，成不成？什麼朋友呀，
假的。」她低了頭，撫弄著端敬睡衣上凸出的淺灰色的條紋，一格一格，像一種鐵
柵欄，柵欄後面是永遠也看不清面容的人和心。這世界都是有柵欄的，像此刻她和
端敬之間，像她和小陳之間……她忽然火燙一般地縮回手。端敬笑道：「什麼一輩
子半輩子的事情呀，我是個老人了，還能活幾年，倒是你，該留個心，為自己打算
打算。」她心中突地一跳，低聲道：「我有什麼打算的，只求這仗別打完，能多陪
你幾年就是了。你放心。」端敬半晌不語，良久道：「你也放心。」說畢把櫻桃的
手移開，走到房門口，頓了頓又道：「櫻桃，魚與熊掌不可兼得，得失在你心中，
你考慮得少一些，可能會活得輕鬆一點。」櫻桃正待說什麼，樓下汽車喇叭一聲接
一聲，當下不便細想，匆匆上路。
這一群人除了小陳、楊韻芝、櫻桃之外，另有二男一女，分了兩部汽車，櫻桃
和小陳一部。櫻桃這日穿了一件桃灰細格子底洋紅玫瑰的長袍，頭上包了一條洋紅
大紗巾，整個人也是春風中一枝顫巍巍的洋紅玫瑰。一路上她始終神不守舍，幾次
三番向後張望。小陳自己開車，把一隻手搭到櫻桃的椅背上，笑道：「怎麼了，還
約了誰，我看你一直往後看。我可先警告你，不許三心二意。」櫻桃啐了一口，不
由自主地又向後看了一眼，「那輛車一直跟著我們呢。」小陳向鏡子裡看了一眼道：
「順路的罷，你是作賊心虛。」櫻桃並不理會他，自言自語，又似對小陳說道：
「是這輛車，鐵灰色的，那天我們到『天贍閣』跳舞，這輛車也停在門口，我覺得
不對。」小陳拍拍她的肩，從褲袋裡摸出一隻景泰藍扁平銀煙盒、點上一支煙，才
道：「這有什麼奇怪，重慶一共有幾個像樣一點的地方，愛玩的人自然很容易就碰
面罷，巧合罷了。」櫻桃覺得有理，再開了一段路程，到一個分岔路口，櫻桃向後
一看，那輛車往另一個方向開去了，她一顆心才放下來，暗笑自己真是疑神疑鬼。
他們是後一輛車，到山腳下時，只看見楊韻芝一人坐在路邊。櫻桃奇道：「咦，
怎麼只剩你一個。」楊韻芝微笑道：「他們先上去了，我坐在這兒歇歇，順便等等
你們。」小何太太的家是掩映在半山腰的一幢白色洋房，被一大片林子掩得密密匝
匝，同樣因為防備空襲，房頂和四周都漆成暗綠和灰色，像一種變色龍，不留心是
看不出來的。從山下到半山坡是幾百級石階和一小段山路。小陳找好地方泊了車，
三個人等了好一會兒，四周卻是寂寂的，沒有滑竿到來。
櫻桃看看天色，出奇的晴朗，天空像一方剛剛用清水洗過的玻璃，清潔、晶瑩
然而有著冷的自光。初春天氣，遠處約莫有幾個農夫在田裡，因為遠，看不真切，
只是幾個小小的黑點在令人難以覺察地蠕動著。小陳也仰著頭看太陽，初春的太陽
是冷的玻璃中間被什麼強有力的東西熔化了一點。那光芒是試探性的、混和的，慢
慢地露出光芒來，刺得人渾身發癢，像一朝得志的凡夫俗子。那陽光灑落在小陳的
嗶嘰西裝與略帶咖啡色的膚色上，他仰著頭看了一會兒，笑道：「太陽還很毒呢，
過一會兒大概還要熱些。一時半會兒怕不會有滑竿來，今天天氣很好，我們就一路
走上去罷。」笑一笑，又補上一句：「走晚了，可就趕不上午飯了。」楊小姐道：
「你們偏要給小何太太來個『不速之客』，現在可好。不然他們家該派人來接了。」
話是這樣說，三人畢竟一路賞玩風光，一路向何公館走去。
拐過一個山坡，一眼瞥見路邊的山崖下面冒出來一大片金黃的野花，一路淅瀝
灑拉下去直到山腳下。陽光下只覺得那種金黃色是會盲了人的眼睛般的耀眼，令人
聯想與印度佛教有關的一類東西：蓮花、佛光、卷成一絡絡的如來頭上的鬈髮及印
度婦女額頭上的朱紅砂和端莊得妖邪的眼睛和嘴唇。小陳扯著山崖邊的藤蔓爬下去
采了一大捧來，遞給櫻桃，兩人不由得相視一笑。楊韻芝暗暗瞧在眼裡，找個機會
故意扯櫻桃落在小陳後面，卻一味地趕小陳：「我們兩個累死了，就在這兒歇歇罷，
你去前面看看，何家有沒有打發人來接。」小陳看看櫻桃又看看她，豎起一隻手指
點點道：「有什麼背人的話不能當著我的面說。」楊小姐白了他一眼，笑道：「喂，
哪有你這樣霸道的，你把她讓給我一個小時好不好，奇怪，你又不是她的什麼表哥
表弟。」小陳怔一怔，經她這陣搶白，倒不便再說什麼，搖搖頭走了。櫻桃急道：
「你胡說什麼呀，你再胡說，小心我撕你的嘴。」楊小姐笑道：「你急什麼，憑什
麼你要撕我的嘴。」櫻桃語塞，一轉身走了。
楊小姐追上去，和她並肩走著，卻也不說話，兩個人默默地並肩走著。一會兒，
楊小姐忽道：「櫻桃姐，你記不記得幾個月前我也這樣和你兩個人並肩走著。」她
不開玩笑了，繃緊的圓臉上有著一絲不和諧的幽怨。櫻桃不禁經意道：「怎麼了？」
楊小姐低頭走了一陣，輕聲道：「他老家的夫人前兩天到重慶了。」
櫻桃停了腳，扶著她的肩膀道：「那你怎麼辦。」楊小姐勉強笑道：「怎麼辦，
她帶了三個孩子，一個老媽子住到家裡來了。」櫻桃不由得往手臂上看去。楊小姐
領會她的意思，忙道：「你放心，我沒吃虧，我們吵架都沒吵過……你看見她就知
道了，頭髮都白了的一個病人，三個孩子像叫花子，我倒有心跟她吵？……不行呢。
我有心成全了他們，可我到哪裡去——他，他這幾天倒好，自知理虧，索性在外面
躲了不回去。那已不是我的地方了，人家有老婆、孩子、老媽子，一家人，和和氣
氣的……」她的聲音漸漸低下來，用手絹拭了拭淚。
櫻桃沉默了半晌，道：「你那個小杜呢。」楊小姐道：「我去找過他好幾回，
他的朋友說他好幾天沒去上學了，也正我他呢。」她的眼睛漸漸微笑起來道：「櫻
桃姐，我想好了，一找到他，我就跟他結婚。我，我本來就沒有法律約束，現在那
個……他的老婆又來了，倒成全了我。」櫻桃卻不如她那樣高興，沉思道：「你真
決定了？」楊韻芝不答，眼睛向前面望著，忽然道：「小陳來了。」他帶著三頂滑
竿過來了，看樣子正是何家派人來在半路上遇著了。兩個人默不作聲地注視著越來
越近的一群人，中間是明晃晃的陽光，像有光澤的湖面，此處是岸，彼處也是岸，
無處不是岸，無處是岸，兩群人越走越近；楊小姐突然急促地道：「那麼，你終於
決定了嗎？」她們的眼睛在注視著小陳。櫻桃突然一低頭，沙聲道：「我不能決定，
你也不能決定，但是，管它這麼多做什麼呢。」她一昂頭，丟下楊小姐，快步向小
陳迎過去。
到何公館了，小陳攙扶著櫻桃下來，附在她耳邊輕輕道：「今天晚上，我們別
回去了，好不好？」櫻桃恍若沒聽見一般，端正著臉，自顧自地去和迎接他們的小
何太太拉手，然而她的眼睛和嘴唇顯示著笑意，這些細微的笑意只有小陳知道它的
含意。
然而，有一個電話打斷了何公館的舞會。櫻桃發現楊韻芝的時候，她正縮在何
公館起居室的一個角落裡，旁邊的電話線長長地擱在地上，裡面一個聲音著急地喊
著。櫻桃不加思索，拉起電話，報了姓名，那人卻認得她，急切地道：「秦小姐，
你和楊小姐是好朋友，快勸勸她吧，人已經死了，一味悲傷也於事無補，我們做朋
友的到這份上也只能如此了……」櫻桃聽得莫明其妙，一會兒領會過來，是那個小
杜死了，還待再問，電話卻突然掛了。
櫻桃掛了話筒，在旁邊坐下來，低聲道：「你別傷心了，我早勸過你，這些學
生一天到晚搞學潮，得罪了當局哪還有得命。你真是糊塗。」她的手碰到她的衣服
覺得她抖得厲害，全身都在抖。她歎一口氣道：「昨天報上還登了一則消息，說當
局法辦了幾個聚眾鬧事的流亡學生，沒想到是這回事。」
她忽然聽見楊韻芝的哭聲，壓得低低的、苦痛的。她不由伸手抱住了她的肩膀，
她抖得越發厲害了。這時候她才發現她原來是在笑。楊韻芝抬起頭，她臉是慘白的，
尖銳地看著櫻桃，冷笑道：「你以為他是怎麼死的？我為什麼傷心？他是跟何軍長
的姨太太私奔到貴陽被抓住給槍斃的。我傷心？你倒說說，我為什麼傷心？」她一
直問到櫻桃的臉上來。櫻桃不由得站起來向後退了一步。楊小姐也站起來。光線暗，
她不能十分清楚地看見她，只見一團黑影窸窸窣窣地，她以為她是在找手絹，然而
楊小姐在黑暗裡問道：「你的化妝盒呢，借我用用。」她一邊扭亮了桌上的檯燈，
在茶杯裡倒了一點水，拍在臉上，一邊取出一支口紅，仔仔細細地對了化妝鏡審視
起自己的面容來。
櫻桃一直看著她，等她要走時才問她：「韻芝，你過江去嗎？」楊韻芝停住了，
扭過臉來，挑一挑眉毛，訕笑道：「我過江，過江幹嗎？去給他收屍嗎，在貴陽呢。
再說這又與我何干？他死了，我還活著。他還死得那樣……下流。」此時有了一點
檯燈的光線，櫻桃看見楊韻芝的面容是變形的，扭曲得不成樣子的。楊小姐輕輕笑
了一聲，道：「櫻桃姐，你說我糊塗，我說你才糊塗。你以為我什麼都不如你，在
我看來，你又何嘗聰明過，你不就是嫁得比我好，嫁得比我有錢，骨子裡你我都是
一樣的——小老婆——婊子。」
櫻桃喝道：「楊韻芝，你害了失心瘋了，這般胡說……」楊小姐橫腰截斷她的
話，道：「什麼胡說，做得為什麼說不得。我跟你不一樣。你以為你很聰明，自騙
自罷了，你和小陳兩個的風流韻事在重慶都傳得沸沸揚揚了。你以為你瞞得他一時，
就可以瞞大過海了嗎？我們有幾分交情，有幾句話我可不得不告訴你——李老頭子
可厲害呢。你別以為他老糊塗了——世界上男女之間有什麼真感情嗎，你相信，那
是你傻。」她驀然住了口，向外走去。櫻桃不禁問道：「你到哪兒去？」楊韻芝輕
笑一聲：「到外面去，跳舞的男人中總有幾個有錢的罷。我現在沒有了丈夫，又沒
有了情人，不趕緊抓一個手裡，我吃什麼？」
櫻桃的頭腦昏沉沉的，她隱隱約約聽見楊韻芝輕輕的笑聲：「櫻桃姐，你也來
選一個，你還不難看……」整個屋子霎時間靜了下來，不知道過了多久，驀然之間
電話鈴聲大作，櫻桃渾身一哆嗦，下意識地狠命按住電話筒，按得緊緊的，要捂住
那鈴聲，她現在需要絕對的寂靜，就像死一樣寒冷的、絕對虛無的靜。
楊小姐跳舞去了，去找另外一個有錢的男人。她暫時還不會有這樣的危險……
可是，女人什麼時候都有這樣的危險，一個棄婦……再過以前的日子，還是再另起
爐灶？她在反射著燈光的窗玻璃前，細細端詳自己的面容：白的，瘦削而不過分，
顴骨上有著兩朵紅雲，還不老，可很快就要老的——沒錢的女人老得更快。她忽然
有了一陣恐懼，難保端敬不早已知道了她和小陳的事——「魚與熊掌不可兼得」—
—幾次他的談話分明是話裡有話，可她當時鬼迷心竅，根本聽不懂，或許是不願意
懂。她更記起早上所見的那輛奇怪的灰色車，那一定是他派人來跟蹤她的。她忽然
被自己的這個念頭嚇壞了，可還是管不住地要想下去：分明是一個個陷阱，一個個
圈套，她若一不小心走錯一步，立時就淪為棄婦，她越覺得離奇越相信。他對她了
如指掌，可遲遲未加行動，她幾乎悚然而惕。可他難道就對她沒有一點舊情？她記
起家中的情形：孤獨地放著留聲機，端敬平庸得有點蠢的臉，林媽藏好的笑臉和她
對男主人的一份格外殷勤……啊，都是危機四伏的。「魚與熊掌不可兼得」——他
是在暗示她早作抉擇。那麼他對她是既往不咎。她真傻——明知道和小陳是沒有結
果的。他說他愛她，可有什麼用，他不可能跟她結婚，他的家庭，他背後的那個社
會。那麼她為了什麼？就是所謂的愛嗎？有一天他會不愛她，她會老的，她會一無
所有，可是端敬不一樣。櫻桃的心思清楚了一些。她是一個實際的女人，雖然犯了
一段浪漫的錯誤，還好，走得不是太遠。端敬的意思是說他肯原諒她，她得趕回去
找端敬證實這一點。她決定立即過江回去。
她老遠地看到小陳穿過跳舞的人們向她走來，臉上帶著她一貫熟悉的笑容，他
說他愛她——可她顧不了這麼多。她知道自己這樣是不正常的，楊小姐的經歷使她
恐懼成這樣，或許使她恐懼的還有別的什麼因素，不安定的世界裡不正常的愛和婚
姻。她的恐懼也是不正常的，可是她管不了自己。
家裡靜悄悄的，是有聲音的靜悄悄——書房裡的唱機上放著《女起解》：低頭
離了洪洞縣，將身來在大街前，未曾開言我心好慘，過往的君子聽我言，哪一位去
往南京城，與我那三郎把信傳……古代的女子就是這樣的，千里迢迢為愛生，為愛
死，那是一個虛幻的、在這個世界之外的故事。周圍是靜的，她聽見自己的心跳和
沉重的呼吸，噗通、噗通，像一個快要溺死的人。
端敬不在。林媽也不在。櫻桃這才想起原來今天下午林媽放假。轉到浴室看見
門緊閉著，裡面有嘩嘩的水聲，門口放著端敬的棉拖鞋，大概是他怕放在浴室里弄
濕了。櫻桃在屋裡轉了兩圈，心方始定下來，她沒叫端敬，在書房裡的躺椅上緩緩
坐下來。
桌上放著端敬的黑邊眼鏡，一本《曾文正公文集》卷了半幅放著。她用手拈起
眼鏡看了看，輕輕架在鼻樑上，臉上帶了一絲笑。是啊，為什麼她不能與端敬好好
的相依一世——在他活著的歲月裡。她需要的只是一個平凡的婚姻而已。她聽見留
聲機裡唱完了。她模模糊糊地看見端敬出來了，她伏在他的膝上，端敬撫著她的頭
發，溫和然而斷續地道：「你——放——心。」她在夢裡仿佛仍聽見留聲機在唱—
—人間蒼涼的、高亢的、激越的然而又溫厚的，平安富足象徵人生有靠的音樂。但
上蒼並不善待她一她不知道此時端敬已在浴室裡猝死。
一個抗戰時候的婚姻。
1993．2．28