學達書庫>>徐坤文集

                                   我愛機器

    我知道這是一個可怕的結論。人應當愛人，愛一切有生命的物質，比如樹木，
青草，小鳥，小貓，魚，海蠣子，等等。但人不能愛機器，不能愛上那些在人們看
來是刻板的、毫無生氣的物體，尤其不能跟機器相愛。本世紀以來，我們都見過了
太多太多的藝術家對機器及其機器社會的憎恨及厭惡，最典型最形象的要算是大師
卓別林的喜劇，他把機器對人的異化表現得淋漓盡致。再有就象二十世紀的現代派
文學大師們，他們愛把機器社會比喻成城堡（卡夫卡）、荒原（艾略特）和「惡之
花」（波德萊爾），比喻成女人淫蕩肥美大腿中央的一點毛，人不過是寄生於其中
的微生物，不是永遠繞著圈兒的走不進去，就是一覺醒來變成大甲蟲。機器社會在
他們的筆下無疑是壓抑、窒息、無奈、悲涼的。

    然而我還是抑制不住的要去愛機器，要遠離人，並妄想在對機器的愛當中逃避
這個喧鬧而又急速旋轉的人間世界。

    這個「機器」，就是有幸被我趕上的、在二十世紀末才出現的因特網世界，它
由一個個「屁吐」（PII ，奔騰II）

    或「屁思瑞」（PIII，奔騰III ）電腦連接。我在那裡流連忘返，甚至有些走
火入魔。雖然眼下我還不能從理性上說清它的魔力究竟在哪兒，但我已經能夠明確
自己是已經離不開它了。

    一個機器就是一個世界。世界和世界通過電訊線路緊密連接。機器裡的世界是
歡快和柔情的。當你弄清了電腦的基本程序結構，技術越來越熟練時，你會發現，
在那裡，所有的指令都會對你應答，告訴你是對或錯，這一步怎樣做，下一步又將
面臨什麼。它永遠耐心、和藹，親切。你對它好，它就對你好，它對你的無論是利
益還是情感上的回報率，幾乎總是在百分之二百以上。機器偶爾發了脾氣，那也一
定是因為你的不小心和不慎，動作過大，操之過急，或撫摸敲擊得太生硬太粗魯，
從而觸怒了它、搞亂了它，它難免要發發脾氣提醒你。然後它也會含著眼淚檢查修
複自己，修復自身的程序。過一會兒，它又滿臉帶笑跟你和好如初了，任憑你怎麼
用怎麼摸它都沒脾氣，而不是象人類一樣會記仇、會嫉恨。

    機器多麼聽話，多麼善解人意！人能行嗎？人能做到這些嗎？人怎麼能跟機器
相比？即使是最至愛親朋也不行，也沒有如此的寬容大度和無私情懷。人與人，總
是小心翼翼，斡旋，周旋，搖曳，虛與委蛇，色厲內荏，狐假虎威。人是最難相處
的一種東西，其品質，只能抵得上機器的三分之一。尤其是因特網出現以後，機器
就變得比人更有趣了，機器不再是一台死的打字機，而是活生生的、更加有生命有
靈感的東西。在最炎熱的夏天裡，我的腦子僵住，寫不出東西來，我就一整天一整
天的泡在機器上，泡在網上，全世界到處走，閒聊閒逛，跟人玩，也像是跟自己玩。
最入迷之時，我已經對現實中的人和事不感興趣，不願意跟人說話，以諸般藉口拒
絕參加人間一切活動，生存之中剩下的唯一一件事情：就是跟機器相愛。只要有一
瓶礦泉水有兩個麵包，就可以一直在電腦前邊坐下去，一直坐下去。我感到我所有
的朋友、我所有的虛擬情人都在網上，只要一連線，他們就會從熒屏後方冒出來，
紛紛以手作嘴，和我說話，私語竊竊，又含情脈脈，安慰我內心深處一時的疲憊和
孤寂。那些人是安全的、有距離的，都戴著假面，既有一種禮貌的疏遠、又有觸手
可摸的親近。誰也不知道誰究竟是誰，又仿佛誰都知道彼此是誰，既遙遠陌生，又
彼此熟諳。一上得線去，就會互相尋找，相互問安，彼此急切的想知道對方的存在。
與此同時，這些人們又是自由的，互無關礙，想搭理就搭理，不搭理也不介意。

    還不僅僅如此。機器裡還是一個自由的世界，允許個體在任何情況下的自由發
言，發出自我的聲音。雖然這聲音通常引不起什麼關注，只象一個氣泡一樣，吹上
去，就滅了，立即被後來者的聲音覆蓋，但是，它至少是允許你說話的。你的任何
情緒，都可以找到一個宣洩的地方。它以它的默默的回應，能將每個人焦躁的身體
裡的內分泌修正平衡。

    習慣了以手作嘴的默默無聲的談話方式，再返回頭來用嘴說話，就感覺不得勁
了。手指尖上的觸覺高度靈敏而發達，而嘴巴幾乎就要廢置不用。從機器裡回到現
實人間時，聽周圍人說話，恍惚就覺得這陽間世界竟原來是如此之吵，如此之聒噪，
如此之嘈雜。那情景就仿佛聾啞人複聰，盲人複明，巨大的不得勁兒和不適應。到
處都是不應有的音響和廢話，人們嘴巴快速翕動，嘰嘰呱呱唾沫星子亂冒，究竟他
們在叨咕些個啥？從前習慣了的電話裡的聊天和交流也變得不對勁了，從彼此嘴唇
發出來的聲音，有點陌生和艱澀，中間夾雜的一小點的電流的嗡嗡躁聲也幾乎像是
震耳欲聾，一點都找不到那種手指尖的撲撲敲擊鍵盤之時所帶來的心靈相通的柔軟。

    這會兒，差不多就想說：還是把我扔到機器裡又聾又啞的境地去罷！

    機器裡邊多麼清淨啊！雖然它也可以是有聲的，但是我們還是習慣於將它的聲
音系統關閉，只留下視覺和觸覺，盡情優雅的看和溫柔的摸。雖然每每去交電話費
時拿著高額的單據總有點想哭的感覺，但一想到機器陪著我度過的愉快的日日夜夜，
於是就把眼淚忍住了，覺得這種沉迷還是值得，沒有什麼可後悔的。我已經無法控
制自己對機器的迷戀，甚至在拿著一本書閱讀的時候，眼角也在不停的乜斜著電腦，
希望儘快結束手頭的工作，趕緊到機器上去。

    機器的好處三天三夜說不完。我知道這樣籠統的描述，很難將它的魅力講得清
楚。只有同樣對機器著迷的人，才能體驗那種感受。它提供給我一個伴兒，一個大
玩具，一個貼心知己，一個想去就能去、想回就能回的所在，而不僅僅是一個工具。
有人養寵物、小貓小狗作為伴兒，我寧願養機器。有時想想，假使有一天，沒有工
作行不行？行。沒有老公行不行？行。只要還有電腦，還有一口水和一片麵包，就
可以了。作為精神與肉體的我，就能活下去。關上機器，我的所有社會關係、所有
的朋友就都消逝隱遁了，就剩我一個人孤憐憐地留在世上。那情景未免有點可怕，
但那一天遲早都會來臨。就象現在，切斷電話，絕大多數人即將面臨著與世隔絕狀
態一樣。機器雖聽我們的但同時又不以我們的意志為轉移。我們只有愛它，並充分
利用它，才能漸漸在機器與人的互動中修成正果。

    1999年10月13日於北京雙秀

    --------
    文學視界