學達書庫>>徐坤文集

                             「伊妹兒」是個好東西

    「伊妹兒」（E-mail）這種電子郵件，大多數青年人熟悉，中老年人陌生。它
通過電腦網絡傳遞，信寫完了，鼠標一點，「刷--」的一下就傳了出去。朋友在那
邊「噠--」的一聲就接收進來，說起來簡直就象鬼話一樣。它的最大好處是快捷、
方便。（壞處咱們在這裡先不講，現在姑且只講它的好處。）

    從何時起，朋友之間互贈手寫體書信成了奢侈舉動？大概就是從電腦進入家庭、
人們紛紛換筆、習慣了鍵盤敲擊之後。用慣了電子書信這玩意，再用手寫體書信往
來，簡直痛苦已極。那種難受程度，比之電話普及之後偶爾還要不得已動手寫信的
痛苦還甚。

    如果說電話給了寫信方式一個嘴巴，那麼「伊妹兒」簡直就是給手寫體書信一
記致命老拳。

    這個星期天我共有六封公函和私人信件需要回復。毫無疑問這是由於近一個月
來天氣過熱、大腦過分懶惰積壓所致。有一些作品的授權書要過期了，必須得回；
還有遠方朋友的殷殷拳拳的親切慰問，也必須得回復了。讀它們的時候很快感，回
複的時候就很懶蛋。壓得實在太久，簡直成了一塊心病，所以，這個星期天早晨一
醒來，就決定趁一大早起腦子清爽時先幹完它們。寫信的過程是這樣：先在電腦桌
子上挪出一塊放下紙筆的地方（2 分鐘）；找信紙（5 分鐘，到處也找不到合適作
信紙的，用來打印的白色上光紙倒比較多）；翻信封（2 分鐘）；找郵票（5 分鐘，
東一個西一個，5 角的，1 角的，3 角的，6 角的，湊不齊。現在的郵費計價為什
麼這樣亂？）找膠水（5 分鐘，新的一瓶找不到了，舊的已乾涸，擰不出）。坐下
來，發現筆不出油。鋼筆早已經遭淘汰，鉛筆擺在電腦桌上隨時記錄信息，經常隨
身帶著的是原子筆。現在的原子筆質量真沒法說，偏偏在你著急的時候它不出油。
通常也是要預備一大把在身邊，一個不出油趕緊換另一個。

    等到一切準備就緒，半個多小時折騰過去。坐下來寫吧。寫一個，封一個，以
免同時寫多封信時誤放的情況發生。在「伊妹兒」裡，這種情況就不可能有，總是
寫完一個，鼠標一點，存在備發信筒裡一個，絕不會搞錯。公函回完了，朋友的私
人信件比較費腦筋，要費盡心思，搖曳呀，搖曳，轉（讀zhuai ）詞兒。而且朋友
不夠意思、不夠體貼的地方在於，他圖省事，在信皮上不寫自己詳細地址，以為我
理所當然該將他的通訊處銘記於心。於是，又要增加一個程序：翻開那個密密麻麻
用爛了的通訊錄，痛苦地查找他的地址。（知道了這層痛苦，下次我們寫信時都規
規矩矩寫好自己詳細地址。）

    哈，終於寫完了！這多半天也差不多打發了。別忙。接下來還要抄小路，過天
橋，上三環，頂著烈日，跨過熙熙攘攘的街道，走到馬路對面，將它們投進郵局前
的郵筒裡。其中還有一封發往海外的信，需要在窗口排隊，過秤，蓋郵戳。一切程
序才算最後完成了。

    從前，在沒有「伊妹兒」做比照的時候，這一切過程對我們來說是多麼的愉悅
和曼妙！我們發出去問候，郵差層層疊疊過手將它轉達，然後我們翹首以盼遠方的
回音。回想起來，手寫體書信時代的人們，顯得多麼自在而悠閒啊！（雖然事實並
非如此，只不過由於通訊手段不發達罷了。）他們以寫信抒懷為樂趣和消遣，優柔，
從容，自在。現在，一切節奏都變快了，信息轟炸我們的節奏快了，我們拋棄信息
垃圾的節奏也快了，人們普遍驚驚惶惶的，如同雷雨要到來之前的亂飛的鳥。電話
普及之後，習慣了電話褒粥的我們，都會不自覺的對人說：有事來電話。誰也不會
再說：有事請給我寫信。有了「伊妹兒」以後，我們都趕忙的給友人發去電子郵件，
首先檢討我們從前頻頻給人寫信的過失說：在一個數字化信息時代，再給別人寫手
寫體的信，並以此期求同樣手寫體的回答，簡直不啻於是一種道德訛詐啊！

    從前，遠處的一個儒雅的有點舊時代風範的朋友特別愛寫信。寫得很密，也很
頻。我雖深知「彩箋尺素」是一種古典的文人理想，也很羡慕，但無從模仿。畢竟
這個外部環境已經新到不容我們有半點喘息、並能夠喘息出一幅古典愁腸的形狀來
了。作為新人，我們只能亮出細長的爪子，刷刷刷的在信息鍵盤高速路上飛快掠過，
每人都恨不能長出十二根手指頭。如何能停得下來，在手寫體的格子紙上細細抒情
呢？我們不具備那個底氣和本錢哪！雖喜歡收信讀信，但卻回得慢，一想到那個煩
瑣的寫信寄信過程，就打消了回信的念頭。朋友也並不以我為怪，自己也說不期望
我的回復，仍在寫。話是這麼說，但他的來信愈多，給我的道德壓力愈大。想到自
己如此之失禮，實在惶惶。寫回信的決心還未付諸實踐，下一次上班時就又接到信。
那會兒我就聽得腦子裡「嗡--」的一聲就大了，心想這下完了，上兩封信還沒回，
連一點解釋回旋的餘地都沒有了。那一刻我的壓力真的是很大。因為我們都是好人，
能夠在江湖上瀟灑行走，都是因有自己固定的做人和交友原則，對朋友，永遠受不
起道德的責備和煎熬。後來就婉轉地說，有事儘管打電話給我，我總在家。但因那
是越洋電話，總歸有它的不方便之處。再後來就說：拜託，請上網吧，請發伊妹兒
給我，我會天天回答。

    是的，收到信，手指在鍵盤上輕舞飛動，愉快地敲擊，一點「即時發送」，信
立即就飛走了，朋友無論在多麼遠的遠方，都能即時看到，那該是個什麼愉快滋味！
況且，它佔用的，也只是市內電話費和有限的幾分鐘上網費，不抵一封市內平信的
錢。至於說到「伊妹兒」的缺點之類，可以說，除了便捷之外，人間通訊的缺點，
帶上電以後還都有。比如說，電子郵件不保密不保險，難道印刷體信件就敢說萬無
一失、敢保證擁有我們一己的私人空間嗎？還有用「伊妹兒」寫信會出現越寫越短
的問題（因為寫得過長，難免要出現亂碼），句式短，內容也短，在抒情達意上會
覺得不過癮，但也許會因此改變我們一貫拖遝冗長的文風也說不定。人與人之間的
交流，不在於長短，而在於還在交流著，還在緊密的互通有無。不是嗎？說了歸齊，
「伊妹兒」真是一個好東西。人真是一個懶東西，而且越懶越聰明，越聰明越懶。

    1999年8 月2 日於北京雙秀

    --------
    文學視界