學達書庫>>徐坤文集

                               詩可以怨球可以射

                        --兼談中國文學與中國足球

    中國足球終於以一記不太響亮的耳光，把自己狠狠抽回了東亞本土，結束了又
一輪向世界盃賽場的衝擊。

    中~ 沙之戰當晚的97年第41期「足球之夜」中，預告不久將播出專題片：「國
際化是否是中國足球的出路」，以期引起全民範圍的關注和討論。在極盼出線沒能
沖得出去、被窩心的封堵回來之時，再來討論究竟該不該出，看來中國足球真是墮
落到了靠設置偽問題並提供虛證，進而來支撐自己脆弱的自尊和虛妄的想像的地步
了。

    沒有沖得出去已經成為一個既定事實。事實難容辯駁和故意虛擬，除了睜眼正
視它之外，別無其他選擇。

    足球本來就是泊來之物，從其遊戲形式到內部規則都由外人擬定，格式化國際
化不是選擇，而是其基本原則，只存在爭不爭得上槽、有沒有你的排名的問題，而
沒有什麼應不應該「化入」之問。只不知這其中的「中國足球」之意為何？是否象
有人潛心論證的那樣，足球最初源於中國，類似于古代宦官大臣們在皇上面前獻媚
邀寵踢的那個圓型玩意兒，因而獻媚爭寵便成了它的最實際的中國功用？

    由此想到一個時期以來對於中國文學的討論，「中國文學該不該跟在外國文學
後頭跑」（《文藝報》，「世界文學與發展中的中國文學」研討會紀要，97年10
月），實際上也是提出了一個類似的詰問。從本世紀初以白話文運動為先鋒的新文
學運動始，至九十年代末的所謂「新狀態」、「晚生代」創作，中國文學都已經跟
在外國文學後面學習了近一個世紀、跟跑好幾代人了，一個世紀的史實，如今卻要
從頭虛設，豈不是跟中國足球的問題一樣顯得虛泛？可以說本世紀的中國文學大師
們，每一個人的身後都屹立著一個或幾個外國文學巨匠。現代文學史上，魯郭茅巴
老曹自不必說，他們本身便是學跨中西的洋洋大家，一部當代文學史，從奉俄蘇文
學為圭臬，到新時期以來各種歐美文學思潮在中國本土的迅速演變操練，幾乎所有
外國文學的藍本都一下子在中國找到了克隆複製品。但中國文學反饋回國外的影響
卻一直微乎其微。在國內文化界享有聲譽的《世界文學》雜誌，幾年來堅持不懈的
把國外大師一一引薦給國人，但是，卻始終未見中國作家在《世界文學》上佔據一
個顯要位置。

    中國作家只是在其中以評論家的面目出現。這種情形似乎對我們的足球現狀具
有了某種隱喻--中國人可以勝任的，只是頗為專業化的足球評論員，卻缺乏能夠進
入競爭行列並取勝的實力。設置這個問題的前提，大概是說，為什麼中國文學在世
界範圍內的傳播不夠廣，就發生不了類似《紅與黑》那樣多種譯本互相打架、《尤
利西斯》天書人人抱啃捧讀的風雅現象？還有就是諾貝爾文學獎為什麼遲遲不肯授
予中國作家？

    依我個人的理解，設問者是不是認為我們的水平已經完全可以搬回世界盃那塊
鍍金的小皮球獎盃了，並且也能抱著它照照像、接接吻，往上邊舔舔吐沫什麼的，
既如此，我們何必再去照世界通行方式費勁搞什麼改革，請什麼外援，搞什麼職業
化，踢什麼聯賽，還要去真刀真槍的拼搶幹個什麼？乾脆自己窩裡鬥，踢皮球，設
立一個協會，謀個官位，騙點冤大頭贊助商的錢花花，自己內部踢著玩算了。誰說
我們沖不出去是因為技術不過硬？我們在邊路的快速突破、短傳接應也夠厲害的了，
三磕兩鏜就蹭到了場中央，在禁區前沿使勁倒腳橫傳，只可惜總是背對球門，不會
轉身，哭哭啼啼不敢入射，滿腔的憤怒幽怨都憑空排在了體外。

    多麼悠久的獻媚、哭訴和眼淚啊！詩是可以怨，球是可以射的。詩如果不能對
時代的文化弊端提供最直接的追問和批判，我們就無處得到「真實的謊言」的啟示
和頓悟。是否可以跟世界他國對抗和對話，不只停留在話語的層面上，而是存在於
我們文學的精神內核之中。如果沒了臨門一腳壯美的一記怒射，足球的存在也就失
去了意義。韓國教練車范根的妻子金銀花的一席話值得我們深思，她說，足球就是
射門的藝術，只要能進球，就是拿著大頂射也行。

    中國足球和中國文學本就在世界之中，全球化的命運已成為既定，除了爭名次
之外，沒有什麼「應不應」和「該不該」的問題。倒是同期「足球之夜」中打出的
那幾條術語頗解心頤：「引進，輸出，提高，發展」，「直視命運，義無返顧」。

    1997年11月7 日

    --------
    文學視界