學達書庫>>徐坤：春天的二十二個夜晚
第十七篇
變成一個人以後，每當她覺得身體疲倦，像要發燒時，就趕緊準備好一杯熱水，
再把各種藥都拿出來，放在床頭，然後立即上床拿大被捂上，手裡還要拿上女友阿
貞的電話和紅十字急救中心的電話，怕萬一起不來時好找人求救。一個人生活的張
皇、不安全感讓人對昨天的一切痛心疾首。回想從前這個位置，經常是陳米松一有
風吹草動頭疼腦熱就立即爬上來歇著、拿大被捂汗的。他這個動作一出來，毛榛就
要給端水送藥、煮大米稀粥、做容易敗火去燥的食物。後來毛榛也學會了，一旦當
她什麼時候有點心煩、不愛做飯也不想做飯時，她就故意當著陳米松的面，一個箭
步躍上床去，然後拉開大被子鑽進去，一手捂腦門，一手量體溫計，嘴裡還不住的
哼呀嘿呀：「哎喲我不行了，我頭疼，我要發燒。」
……
這也是陳米松，那也是陳米松，這屋子裡的一碗一碟、一衣一櫃，哪兒哪兒都
是陳米松，都是跟陳米松的愛情、嬉戲、共同生活留下的痕跡。走到外面，碰到一
點小事，也會聯想起陳米松。看到呂梁人民送給他們這些去講課人的大棗，她怕拿
不動，又不愛吃，就說他們誰要就拿去吧。同去的葛米立刻接口就說：「不要就給
我吧，我們家裡紅雲特別喜歡吃棗。」紅雲是他媳婦，葛米平時在單位是愛家、愛
妻兒出了名的。一句話又勾起了毛榛的傷心事。以前，陳米松在家的時候，也是這
麼時時刻刻惦記著她，知道她愛吃荔枝，他出差去廣東，給她帶了一箱回來，怕托
運摔壞了，就把箱子抱著，在機場上那麼抱著進進出出；還有一次，陳米松為給她
買草莓，竟把照相機都落到賣草莓攤上，回到家想起來，驚出一頭汗，忙又跑回去
取……
那次，都在他們分居半年以後了，她去貴州，當地同行請吃飯，一見面還問：
「陳處長好嗎？等你回去給他捎兩瓶茅臺過去，我們這裡正宗的茅臺。」———當
初他們通過毛榛求陳米松幫著辦過刊號和評職稱的事，彼此結下了善緣。毛榛嘴裡
答著「好，好，好」，心裡卻是充滿苦澀。
那一年她在愛爾蘭皇家劇院裡看王爾德的話劇《莎樂美》，莎樂美和古代希律
王愛恨情仇的故事震撼人心。臺上莎樂美那反復吟頌的臺詞不斷勾起她的心事：
這月亮今天晚上好奇怪
它可真像是一個瘋女人
一個發瘋的女人在尋找她的愛人
她要取他項上頭顱才會解恨
……
一出古老的話劇，經過改良，以俳優的形式，唱頌著反復表達，臺詞說得極慢，
加上誇張舒緩的太空漫步式的身段舞步，把愛情殺人的意思表達得淋漓盡致。就連
毛榛他們團裡一點不懂英語的人也把這劇看懂了。
分居從來都不是和好的前奏曲，而不過是敲響了離異的自鳴鐘。
陳米松突然之間提出離婚出走的奇異舉動，把毛榛一夜之間推進了傷心抑鬱症
的泥坑；而毛榛死而復生後的絕情決定，又進一步推走了陳米松。陳米松按毛榛的
要求，留下了原來的房子，將新分到手的大房子退掉，等待二次分房，按職位給他
補差面積。他們誰也不知道，正是這一決定，將他們自己徹底交了出去，也將他們
的婚姻最後斷送掉了。原本是他們兩個人之間的感情問題，現在變成了國家機關有
關行政部門的分房問題。
從此他們誰也擺佈不了自己的命運。他們的命運，連同婚姻，全都落在了分房
委員會的手裡。
最後的結果，分房委員會說：你說你們夫妻要分開單過，有什麼證據？拿離婚
證來。要不，憑什麼分給你們大房子你不要，非得要變成兩處房啊？只要你拿出離
婚證來，拿出來，我們就給你解決。那下面的潛動員詞不便於出口，也就是：你們
這是搞苦肉計、假離婚、想多占一處房是吧？
毛榛聽了陳米松電話裡的複述，不由得怒從心起，同時也悲從中來：這場離婚，
鬧得我都成什麼樣了，死去活來，差一點就丟了命。到了歸齊，還要被人說成假離
婚、苦肉計、多占房！我遭誰惹誰了？！
這個婚，要是不離，讓人背後指脊樑骨說三道四，我還怎麼做人哪？離！堅決
離！我給你們離！
第六章
終於，終於，終於，他們走進了月壇公園，走進了那個離婚登記處。他們像兩
個被自己推上絕路的羔羊，無可奈何而又毅然決然地奔赴斷頭臺。
進去，再從那裡面出來，他們知道，那就已經不是他們了。
轉眼又是冬天了。多快啊！轉眼！離陳米松出走之夜，離毛榛自殺之夜，又過
去了一番寒暑，春夏秋冬，四季循環。世界上什麼都沒有變，只是他們的心變了，
憔悴了，老化了，枯乾了。
毛榛這時已經是一年級的博士研究生，陳米松的《海峽對岸出版史》也已經正
式出版。
他們不知道為什麼區民政部門的離婚登記處會設在月壇公園。這是他們倆今生
最後一段共同走過的道路，是他們倆的雙腳最後一次共同完成對北京大地的撫摸。
此時，距離他們倆1986年春天第一次來北京，已經過去十四個年頭了。距離他
們倆1982年在大學校園裡的初次相識，也已經有十八個年頭了。十八年，是人生不
短的歲月。
學達書庫xuoda.com
下一篇 回目錄