學達書庫>>徐坤：春天的二十二個夜晚
  　　　　　　　　　　　　　　　　第七篇

    毛榛在忙著這一大套趕到一起的各種表格，一邊在做著新東方教材上的題。陳
米松則一隻眼睛在電腦上完成他的書稿的最後一遍統稿，另一隻眼睛死盯著即將到
手的房門鑰匙。

    12月9 號，陳米松去安貞橋看房，決定樓層和樓號。剩下可供挑選的不多了，
一般是分數高、職位高的人首先挑選。分到大兩居的隊伍中，他們排到了後邊，因
為沒孩子，吃虧，少了一份「獨生子女」分數，比同時參加工作的一家三口的人要
少幾分。那天上午，恰巧毛榛要填職稱申報表和相關的一系列材料，很不好填，不
能寫錯，不能打印和複印，一張一張全是手寫，下午就要求送到所裡去。

    陳米松要她一道去看房，毛榛說：「我太忙了，要趕緊把這些表填完交上去。
你去看吧，看完你就拍板決定。」

    她怎麼能知道，這番話，竟成為她終身的痛，和永久的悔！

    那個大房子，他們共同居京十年，苦苦等來的分在北三環安貞橋邊的單位分的
大房子，她今生竟然連看也不曾看過一眼，從此就永久不翼而飛了。

    連同她的家！她的家人！她自認為已然鐵板一塊的家！她自認為已然是生死不
渝的愛人！

    11、12號是雙休日，毛榛依舊去新東方上課。

    接下來的一星期平靜如水。畫在毛榛掛曆備忘錄上的，每個小格裡都只有匆匆
幾個字：13號，週一，複習；14號，週二，上班。下午「星期二對話：女性話題」，
請幾個當紅女作家到場；15號週三，複習；16號上午，單位會議室，當代文學研究
會二十周年紀念會；17號上午，師大，取樣書二十八本，「90年代文學思潮叢書」，
她是其中一卷的主編。18號週六，新東方上課。

    19號，周日，1999年冬季裡最冷的一天，－13℃。新東方考研輔導班最後一次
課。

    1999年12月19日呵！你讓我忘了今生吧，我也不會忘了這個日子。

    1999年12月19日。

    1999年12月19日！

    第三章

    1999年12月19日。

    這一天，早晨起來，毛榛照舊簡單喝一杯牛奶，啃了兩口麵包，就背上大書包，
匆匆出門了。今天是新東方考研輔導班的最後一次課。總算就要結束、脫離苦海了。
自從上了這個班以來，她差不多已經有兩個月沒休息過星期日，每天連續六小時的
課，就跟掙命似的。

    陳米松依然酣睡在床上，睡得扁扁的，一點聲音都沒有。他睡覺從來都是很老
實。毛榛一邊在鏡子前邊梳妝一邊還在想：兩個人好久沒好好在一起過個禮拜天了。
今天晚上回來買兩條平魚燒著吃，好好吃一頓。電視晚上要直播澳門回歸，吃完可
以橫躺豎臥地歪在沙發裡看。

    走到書桌前收拾筆記時她發現上面放著一張紙，是昨晚陳米松打印出來的，為
她的文集做的一張詳細的宣傳企劃方案，準備提供給出版社。這是他的職業。對他
來說，出版是個「產業」，版權是種「貿易」，整個這一套出版活動都是工藝流程。
他多次給毛榛灌輸這種觀念，毛榛每次都左耳朵聽右耳朵冒，還嬉皮笑臉說：「我
知道那麼多幹啥，我只管把文章寫好，剩下的事，咱家有你就行了唄。」氣得陳米
松也懶得跟她說。毛榛的所有的出版合同都是他代議代簽，凡是有跟出版方面打交
道的事，全被他大包大攬。毛榛認為這是理所當然，他也認為這是理所當然。

    毛榛記得昨天晚上睡覺前，陳米松在電腦上一邊敲字一邊問她：「李越的『越
』字怎麼寫？張潘的『潘』字是哪個潘？」毛榛在睡意蒙目龍之間告訴了他。李越
和張潘都是電視臺女性節目和讀書節目的著名主持人，他知道她跟她們相識，在一
起玩過，希望文集出版後能請她們幫助在電視上做一做。

    毛榛無論如何也想不到，這將是他們，她和陳米松在這間屋子裡說的最後一句
話。

    她只匆匆掃了一眼企劃方案，見一步一步都寫得很詳細，不由暗暗佩服他的能
力。也沒來得及多看，就趕緊出門趕車。

    八點半趕到了印刷廠。人還是那麼多，廠房還是那麼冷。昨天上課時沒暖氣，
工人說管道的哪個部位臨時壞了。這是嚴冬裡的12月18日呵！暖氣管子冰冷，百十
來號人靠彼此的哈氣取暖，老師講課也不敢脫羽絨衣。一天六個小時下來，毛榛凍
壞了，回到家裡一頭就鑽進被窩，氣憤地跟陳米松叨咕。陳米松也生氣，繃著臉，
找出他們辦公室的電話打過去，口氣嚴肅地說：「你們怎麼著？這麼冷的冬天不及
時把暖氣修好？是準備負責包陪學生們的醫藥費是怎麼著？」對方連忙道歉，說馬
上派人去修。毛榛貓在被窩裡，從被頭上只露出一個貓臉來對陳米松鬼笑，對他的
像領導一樣威嚴的有威懾力的聲音表示佩服。陳米松沒說話，那意思是這只是小事
一樁，不值得一提。