學達書庫>>徐坤：春天的二十二個夜晚
  　　　　　　　　　　　　　　　　第三篇

    其實，那時候陳米松也說不清自己為何要倉皇出走，為何要將髮妻毛榛甩下。

    毛榛現在是明白了，他就是因為那一陣兒連續的工作壓力太大，書稿的壓力太
大，一旦完成，就立刻崩潰了。

    他只是想躲出去清靜一下，想找一個地方清靜一下，遠遠地離開那個壓了他三
年的書桌、書櫃、鋪天蓋地的堆砌資料，他只想換個環境呆一會兒。

    只是，他的話沒說好，他的事沒做明白，腦子昏昏的，一下就把事情引到邪路
上去了，一下就把兩個人，都打進深淵裡去了。

    一封離婚出走的信，一下就把兩人全都打入深淵。

    毛榛也被他嚇得立刻崩潰了。因為那會兒毛榛剛報考博士，正是最後的複習沖
刺階段，大腦神經已經高度緊張，容不得有半點閃失和驚嚇。後來，她才明白，在
離婚兩年多後，毛榛一點一點平靜下來，治好了自己的精神抑鬱症，沿著因特網上
介紹的有關陳米松這部出版史的事蹟，慢慢慢慢一點一點往回捋，才把事情捋出個
頭緒來，才明白了導致他們婚姻離異、後兩年他們倆婚姻陷入沉悶的真正原因究竟
在哪裡。尤其她見了一個條目上寫《歷經三載，血濃於水》，她一下子就聯想到已
崩潰的婚姻。她眼淚出來了。得慌。

    她一下子就知道這癥結出在哪兒了。不是「血濃於水」，而是「嘔心瀝血」。
他是真正的嘔心瀝血，為了這部書，把自己都熬幹了，急躁幹了，焦慮幹了。

    以至於他最後連家也不要了，什麼也不要了；他連自己想要什麼都不知道了。

    他完全是給累昏了。他完全是給累壞了。

    他是在一個長途馬拉松跑到終點後，一頭栽下去的。

    但是他卻把危機轉嫁出去，以一種昏頭漲腦的離婚出走方式，轉嫁到毛榛身上。

    可惜毛榛當時一點也沒意識到。她一點也沒能體會到這些。

    假如她能當時就明白這些多好！假如她能當時就明白這些該多好！其實他當時
迫切需要的，不是鬧離婚。他當時需要的，最迫切需要的，只是去休假！

    徹底的休假！徹底的放鬆！哪怕一個星期、哪怕三五天也好，遠離工作環境，
把書稿的程序也徹底從腦子裡刪除，一心一意，什麼也不想，哪怕就是回一趟老家，
回到父母身邊，和弟弟們玩一玩牌，和小侄子講一講童話故事，只要有那麼三五天，
緊張的情緒立刻就能緩解過來。

    只需要那麼三五天，換上一個環境，緩解一下心情。

    可惜，中國人不懂。剛剛學會進入現代社會進程的中國人民還沒有「休假」這
個概念，還沒有每年的「帶薪休假」這個概念。個別單位有這個假，也都是虛設的，
沒人確切知道該怎麼用。

    他就瘋狂地、看似不知疲倦地這麼轉哪，轉哪，結果，神經繃斷了。

    「喀嘣」一聲，斷了。

    可憐的是，斷了之後，他們倆都不知道原因出在哪兒。還在到處找毛病，總是
在旁門左道上找毛病。

    毛榛想，假如我能早一天認識到這些，我還能有以後一系列的悲劇事件發生嗎？

    假如我早一點有這方面的認識和常識，當時立刻停下手頭的工作，立即陪陳米
松去休假，出去呆上那麼三五天，把神經休息、緩衝那麼三五天，我的個人生活，
我和陳米松的家庭生活，還至於像今天這樣糟糕、落得個這麼糟糕的下場嗎？

    工作，是永遠都沒有個完的；焦慮，有時也是能夠焦慮死人的。

    這三年，從1996年底到1999年底陳米松最後完成書稿的北三環這三年，他披肝
瀝膽、焦頭爛額，全部心緒都凝結在他的出版史上。

    1997年，他第二次去臺灣，這回是有目標的，廣泛接觸業界有關人士，搜集出
版信息、資料，拍攝大量照片。回來時，什麼也沒給她買，只帶回一箱子出版年鑒，
裡頭全是大三十二開本的硬皮年鑒兩箱子資料。行李超重了，在機場還被罰了款。

    第一次去，1994年，盲目遊玩，新鮮無比，給她帶回大量好玩的東西：包、手
表、金戒指、情趣內衣……

    現在，他已沒有那份心思。並且，也覺得他們已是老夫老妻，沒必要再來那一
套了。

    這幾箱子材料，更增加了他的信心。

    他的全部生活目標，就變成了只有這一個：一定要把這個出版史寫出來。

    可事實上，一天天過去。離完成仍舊很遙遠。

    一個人，完成一部龐大的書寫歷史計劃，首先遇到的障礙是他沒有時間，沒有
整塊整塊的時間來供他寫作。

    一般來說，作為一名國家機關的公務員，他的作息時間是這樣：早上差十分鐘
七點起床。七點零五分，會聽到樓道裡各家各戶防盜門使勁撞響的聲音，所有坐班
車的人全都下樓，往停車的地方趕。每天還都有一個小學生嗲聲嗲氣說話、咚咚咚
跑下樓梯的聲音。那個小孩是五樓一戶人家的孩子，天天跟他爸搭乘班車往城裡上
小學一年級。毛榛算了一下，每天從七點零五分出門，到晚上六點鐘左右陳米松再
坐單位班車歸來，他每天共要在外面呆上十一個小時！

    這其中包括了路上來回的兩個小時。