湘行二記（1）_汪曾祺·草木春秋

湘行二記（1）

　　桃花源記

　　汽車開進桃花源，車中一眼看見一棵桃樹上還開著花。只有一枝，四五朵，通紅的，如同胭脂。十一月天氣，還開桃花！這四五朵紅花似乎想努力地證明：這裡確實是桃花源。

　　有一位原來也想和我們一同來看看桃花源的同志，聽說這個桃花源是假的，就沒有多大興趣，不來了。這位同志真是太天真了。桃花源怎麼可能是真的呢？《桃花源記》是一篇寓言。中國有幾處桃花源，都是後人根據《桃花源記》附會出來的。先有《桃花源記》，然後有桃花源。不過如果要在中國選舉出一個桃花源，這一個應該有優先權。這個桃花源在湖南桃源縣，桃源舊屬武陵。而且這裡有一條小溪，直通沅江。陶淵明的《桃花源記》不是這樣說的麼："晉太元中，武陵人，捕魚為業。緣溪行，忘路之遠近……"

　　剛放下旅行包，文化局的同志就來招呼去吃擂茶。耳擂茶之名久矣，此來一半為擂茶，沒想到下車後第一個節目便是吃擂茶，當然很高興。茶葉、老薑、芝麻、米，加鹽，放在一個擂缽裡，用硬雜木做的擂棒"擂"成細末，用開水衝開，便是擂茶。吃擂茶時還要擺出十幾個碟子，裡面裝的是炒米、炒黃豆、炒綠豆、炒包穀、炒花生、砂炒紅薯片、油炸鍋巴、泡菜、酸辣藠頭……邊喝邊吃。擂茶別具風味，連喝幾碗，渾身舒服。佐茶的茶食也都很好吃，藠頭尤其好。我吃過的藠頭多矣，江西的、湖北的、四川的……但都不如這裡的又酸又甜又辣，桃源藠頭滋味之濃，實為天下冠。桃源人都愛喝擂茶。有的農民家，夏天中午不吃飯，就是喝一頓擂茶。問起擂茶的來歷，說是：諸葛亮帶兵到這裡，士兵得了瘟疫，遍請名醫，醫治無效，有一個老婆婆說："我會治！"她熬了幾大鍋擂茶，說："喝吧！"士兵喝了擂茶，都好了。這種說法當然也只好姑妄聽之。諸葛亮有沒有帶兵到過桃源，無可稽考。根據印象，這一帶在三國時應是吳國的地方，若說是魯肅或周瑜的兵，還差不多。我總懷疑，這種喝茶法是宋代傳下來的。《都城紀勝·茶坊》載："冬天兼賣擂茶"。《夢粱錄·茶肆》條載："冬月添賣七寶擂茶"。有一本書載："杭州人一天吃三十丈木頭"。指的是每天消耗的"擂槌"的表層木質。"擂槌"大概就是桃源人所說的擂棒。"一天吃三十丈木頭"，形容杭州人口之多。

　　擂槌可以擂別的東西，當然也可以擂茶。"擂"這個字是從宋代沿用下來的。"擂"者，擂而細之之謂也，跟擂鼓的擂不是一個意思。茶裡放薑，見於《水滸傳》，王婆家就有這種茶賣，《水滸傳》第二十四回寫道："便濃濃的點兩盞薑茶，將來放在桌子上。"從字面看，這種茶裡有茶葉，有薑，至於還放不放別的什麼，只好闕聞了。反正，王婆所賣之茶與桃源擂茶有某種淵源，是可以肯定的。湖南省不少地方喝"芝麻豆子茶"，即在茶裡放入炒熟且碾碎的芝麻、黃豆、花生，也有放薑的，好像不加鹽，茶葉則是整的，並不擂細，而且喝幹了茶水還把葉子撈出來放進嘴裡嚼嚼吃了，這可以說是擂茶的嫡堂兄弟。湖南人愛吃薑。十多年前在醴陵、瀏陽一帶旅行，公共汽車一到站，就有人托了一個瓷盤，裡面裝的是插在牙籤上的切得薄薄的薑片，一根牙籤上插五六片，賣與過客。本地人掏出角把錢，買得幾串，就坐在車裡吃起來，像吃水果似的。大概楚地卑濕，故湘人保存了不撤薑食的習慣。生薑、茶葉可以治療某些外感，是一般的本草書上都講過的。北方的農村也有把茶葉、芝麻一同放在嘴裡生嚼用來發汗的偏方。因此，說擂茶最初起于醫治兵士的時症，不為無因。

　　上午在山上桃花觀裡看了看。進門是一正殿，往後高處是"古隱君子之堂"。兩側各有一座樓，一名"躡風"，用陶淵明"願言躡輕風"詩意；一名"玩月"，用劉禹錫故實。樓皆三面開窗，後為牆壁，頗小巧，不俗氣。觀裡的建築都不甚高大，疏疏朗朗，雖為道觀，卻無甚道士氣，既沒有一氣化三清的坐像，也沒有伸著手掌放掌心雷降妖的張天師。楹聯頗多，聯語多隱括《桃花源記》詞句，也與道教無關。這些聯匾在"文化大革命"中由一看山的老人摘下藏了起來，沒有交給"破四舊"的"紅衛兵"，故能完整地重新掛出來，也算萬幸了。

　　下午下山，去鑽了"秦人洞"。洞口倒是有點像《桃花源記》所寫的那樣，"山有小口，仿佛若有光"，"初極狹，才通人"。洞裡有小小流水，深不過人腳面，然而源源不竭，蜿蜒流至山下。走了十幾步，豁然開朗了，但並不是"土地平曠，屋舍儼然，有良田美池桑竹之屬。阡陌交通，雞犬相聞"。後面有一點平地，也有一塊稻田，田中插一木牌，寫著"千丘田"，實際上只有兩間房子那樣大，是特意開出來種了稻子應景的。有兩個水池子，山上有一個擂茶館，再後就又是山了。如此而已。因此不少人來看了，都覺得失望，說是"不像"。這些同志也真是天真。他們大概還想遇見幾個避亂的秦人，請到家裡，設酒殺雞來招待他一番，這才滿意。

　　看了秦人洞，便扶向路下山。山下有方竹亭，亭極古拙，四面有門而無窗，牆甚厚，拱頂，無樑柱，雲是明時所築，似可信。亭後舊有方竹，為國民黨的兵砍盡。竹子這個東西，每隔三年，須刪砍一次，不則擠死；然亦不能砍盡，砍盡則不復長。現在方竹亭後仍有一叢細竹，導遊的說明牌上說：這種竹子看起來是圓的，摸起來是方的。摸了摸，似乎有點棱。但一切竹竿似皆不盡渾圓，這一叢細竹是補種來應景的，和我在成都薛濤井旁所見方竹不同，——那是真正"的角四方"的。方竹亭前原來有很多碑，"文化大革命"中都被"紅衛兵"椎碎了，剩下一些石頭烏龜昂著頭空空地坐在那裡。據說有一塊明朝的碑，字寫得很好，不知還能不能找到拓本。

　　舊的碑毀掉了，新的碑正在造出來。就在碎碑殘骸不遠處，有幾個石工正在丁丁地斲治。一個小夥子在一塊桃源石的巨碑上澆了水，用一塊油石在慢慢地磨著。碑石綠如艾葉，很好看。桃源石很硬，磨起來很不容易。問："磨這樣一塊碑得用多少工？"——"好多工啊？哪曉得呢！反正磨光了算！"這回答真有點無懷氏之民的風度。

　　晚飯後，管理處的同志擺出了紙墨筆硯，請求寫幾個字，把上午吃擂茶時想出的四句詩寫給了他們：

　　紅桃曾照秦時月，

　　黃菊重開陶令花。

　　大亂十年成一夢，

　　與君安坐吃擂茶。

　　晚宿觀旁的小招待所，欄杆外面，竹樹蕭然，極為幽靜。桃花源雖無真正的方竹，但別的竹子都可看。竹子都長得很高，節子也長，竹葉細碎，姍姍可愛，真是所謂修竹。樹都不粗壯，而都甚高。大概樹都是從穀底長上來的，為了夠得著日光，就把自己拉長了。竹葉間有小鳥穿來穿去，綠如竹葉，才一寸多長。

　　修竹姍姍節子長，

　　山中高樹已經霜。

　　經霜竹樹皆無語，

　　小鳥啾啾為底忙？

　　晨起，至桃花觀門外閑眺，下起了小雨。

　　山下雞鳴相應答，

　　林間鳥語自高低。

　　芭蕉葉響知來雨，

　　已覺清流漲小溪。

　　做了一日武陵人，臨去，看那個小夥子磨的石碑，似乎進展不大。門口的桃花還在開著。

學達書庫(xuoda.com)