學達書庫　>　王小波　>　似水流年　>	上一頁　　　　下一頁
二十二
我一直在幹這件事，可是線條說，我寫的小說中只有好的事，回避了壞的事，不是似水流年的全貌，算不得直筆。如果真的去寫似水流年，就必須把一切事都寫出來，包括乍看不可置信的事，不敢寫出這樣的事情，就是媚俗。比如不敢寫這樣的事，就是媚俗： 　　現在礦院門口正在建房子，有些地方蓋起半截來，有些地方正在挖地基。結果挖出幾方黑土來。別的地方是黃土，就那幾塊是黑的。年輕的工人不能辨認，有人說是煤，有人說是瀝青，有入說是窖藏炭化的糧食。為了考據到底是什麼，有人還抉了一塊，放在嘴裡嘗嘗，到底也沒嘗出個味道來。這件事情我們就知道：既非煤，也非糧食，是人屙的屎。 　　在我們的似水流年裡見過這樣的事：我八歲那年，正逢大躍進，人們打算在一畝地裡種出十萬斤糧食，這就要用很多肥料。新鮮的糞便不是肥料，而是毒藥，會把莊稼活活燒死，所以他們就在操場上挖了很多極深的坑，一個個像井一樣，把新鮮大糞倒了進去。因為土壤裡有甲烷菌存在，那些糞就發起酵來，嘟嘟地冒泡。我小的時候，曾立在坑旁，劃著火柴扔進去，糞面上就泛起了藍幽幽的火光。 　　在我小時，覺得這藍幽幽的火十分神秘。在漫漫黑夜裡，幾乎對之頂禮膜拜，完全忘記了它是從大便中冒出來。 　　不幸的是，這挖坑倒糞的事難以為繼，因為當糞發酵之後，人們才發現很難把它弄出來：舀之太稠，挖之太稀，從坑邊去掏又難以下手，完全不似倒下去時那麼容易。何況那些坑深不可測，萬一失足掉下去，很少有生還的機會。所以那些坑，連同寶貴的屎，就一齊被放棄。 　　過了一些時候，坑面上罩上了浮土，長起了青草，與地面齊，就成了極可怕的陷井。我的一個同伴踩了上去，慘遭滅頂之災。這就是似水流年中的一件事。 　　線條說，此事還不算稀奇，下幹校時所說過另一件事。在同一個時期，當地的幹部認為，挖坑發酵太慢了。為了讓大糞快速成熟，他們讓家家戶戶在開飯前，先用自家的鍋煮一鍋屎（參見北京大學社會學系沈關寶博士論文—一王二注）。一邊煮，一邊用勺子攪勻，和煮肉的做法是一樣的。還要把柴灰撒進鍋裡，好像加入作科一樣。煮到後來，廚房裡完全是這種味兒。有些人被熏糊塗了，以為這種東西可以吃，就把它盛進碗裡，吃了下去。 　　這個故事是線條講的，我聽出前面是實（有沈博士論文為證——王二注），後面兩句是胡扯，這種浪漫主義要不得。但是煮尿的事則絕不可少，因為它是似水流年中的一條線索。它說明有過一個時候，所有的人都要當傻×（線條所謂sillycunt——王二注），除此之外，別無選揮。當時我們還小，未到能作出選擇的年紀。 　　而當我們長大之時，就有了兩種選擇：當傻×或是當亡命之徒。我們的選擇是不當傻×，要做亡命之徒。 　　要記做亡命之徒的事，那就太多了。我們的很多同伴死了。死得連個屁都不值。比方說，在雲南時，有些朋友想著要解救天下三分之二的受苦人，越境去當遊擊隊，結果被人打死了。這種死法真叫慘不忍睹。想想吧： 　　一、天下三分之二的受苦人，你知道他們是誰嗎？ 　　二、天下三分之二的受苦人，你知道他們受的什麼苦嗎？ 　　三、正如毛主席所說，世上沒有無緣無故的愛，也沒有無緣無故的恨。你什麼都不知道就為他們而死，不覺得有點肉麻嗎？ 　　死掉的人裡有我的朋友。他們的本意是要做亡命徒，結果做成了傻×。這樣的故事太悲慘了，我不忍心寫出來。假如要求直筆來寫似水流年，我就已經犯了矯飾之罪。 　　我還知道很多更悲慘的事——在我看來，人生最大的悲哀，在於受愚弄。這些悲慘的故事還寫得完嗎？ 　　線條說：就憑你這平凡、沒長性、已經謝頂的腦袋瓜，還想在其它方面給人類提供一點什麼智慧嗎？假如你寫了礦院的黑土之來歷，別人就會知道它是屎，不會吃進嘴裡，這不是一點切實的貢獻嗎？難道你不該感謝上帝賜給了你一點語言才能，使你能夠寫出一點真實，而不完全是傻屄話嗎？ 　　如果決定這樣去寫似水流年，倒不患沒得寫，只怕寫不過來。這需要一支博大精深的史筆，或者很多支筆。我上哪兒找這麼一支筆？上哪兒去找這麼多人？就算找到了很多同伴，我也必須全身心投入，在衰老之下死亡之前不停地寫。這樣我就有機會在上天所賜的衰老之刑面前，挺起腰杆，證明我是個好樣的，但要作這個決定，我還需要一點時間。
學達書庫(xuges.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁