學達書庫 > 王小波 > 青銅時代1:萬壽寺 >  上一頁    下一頁


  手稿上寫道:盛夏時節,在湘西的紅土丘陵上,是一片蕭殺景象;草木凋零,不是因為秋風的摧殘,卻是因為酷暑。此時山坡上的野草是一片黃色,就連水邊的野芋頭的三片葉子,都分向三個方向倒下來;空氣好像熱水迎面澆來。山坡上還刮著幹熱的風。把一隻殺好去毛的雞皮上塗上鹽,用竹杆挑到風裡去吹上半天,晚上再在牛糞火裡烤烤,就可以吃了。這種雞有一種臭烘烘的香氣。除了風,吃腐肉的鳥也在天上飛,因為死屍的臭味在酷熱中上升,在高空可以聞到。除了鳥,還有吃大糞的蜣螂,它們一反常態,嗡嗡地飛了起來,在山坡上尋找臭味。除了蜣螂,還有薛嵩,他手持鐵槍,出來挑柴禾。其它的生靈都躲在樹林裡納涼。遠遠看去,被烤熱的空氣在翻騰,好像一鍋透明的粥,這片山坡就在粥裡煮著──這故事開始時就是這樣。

  在醫院裡,我那張床就很熱,我一天到晚都在鍋裡煮著,但我什麼都不記得,也就什麼都不抱怨,連個熱字都說不出,只覺得很快樂。我不明白,熱有什麼可抱怨的呢。這篇稿子帶有異己的氣味。今天早上我遇到了很多東西:北京城、萬壽寺、工作證、辦公室,我都接受下來了。現在是這篇手稿──我很堅決地想要拒絕它。是我寫的才能要,不是我寫的──要它幹啥?

  手稿上繼續寫道:薛嵩穿著竹筍殼做的涼鞋,披散著頭髮,把鐵槍扛在肩上,用一把新鮮的竹篾條拴在腰上,把龜頭吊起來,除此之外,身上一無所有。現在正是盛夏時節。假如是嚴冬,景象就有所不同:此時湘西的草坡上一片白色的霜,直到中午時節,霜才開始融化,到下午四點以後,又開始結凍,這樣就把整個山坡凍成了一片冰,綠色的草都被凍在冰下,好像被罩在透明的薄膜裡──原稿就是這樣的,但我總懷疑亞熱帶地方會有這樣冷──薛嵩穿著棉袍子出來,肩上扛著纏了草繩的鐵槍──如果不纏草繩子,就會粘手。他還是出來挑柴火。春秋兩季他也要出來挑柴火──因為要吃飯就得挑柴火──並且總是扛著他的大鐵槍。

  我依稀記得,自己寫到過薛嵩,每次總是從紅土丘陵的正午寫起,因為紅土丘陵和正午有一種上古的氣氛,這種氣氛讓我入了迷。此處地形崎嶇,空曠無人,獨自外出時會感到寂寞:在山坡上走著走著,忽然覺得天低了下來,連藍天帶白雲都從天頂扣下來,天地之間因而變得扁平。再過一會,天地就會變成一口大碗,薛嵩獨自一人走在碗底。他覺得自己就如一只倒臼裡的螞蟻,馬上就會被粉碎,情不自禁地丟掉了柴捆,倒在地上打起滾來。滾完以後,再挑起柴來走路,走進草木茂盛的寨子,鑽進空無一人、黑暗的竹樓。此時寂寞不再像一種曖昧的癲狂,而是變成了體內的刺痛。後來,薛嵩難於忍受,就去搶了紅線為妻。這樣他就不會被寂寞穿透,也不會被寂寞粉碎。如果感到寂寞,就把紅線抱在懷裡,就如胃疼的人需要一個暖水袋。如果這樣解釋薛嵩,一切都進行得很快。但這樣的寫法太過直接,紅線在此時出現也為時過早。這就是只寫紅土丘陵和薛嵩的不利之處。所以這個故事到這裡截止,從下一頁開始,又換了一種寫法。

  讀到薛嵩走在紅土丘陵上,我似乎看到他站在蒼穹之下,藍天、白雲在他四周低垂下來,好似一粒凸起的大眼球。這個景象使我感到親切,仿佛我也見到過。只可惜由此再想不到別的了。因此,薛嵩就擔著柴禾很快地走了過去,正如槍尖刺在一塊堅硬的石頭上,輕飄飄地滑過了……如你所見,這種模糊的記憶和手稿合拍。看來這稿子是我寫的。

  既然已經有了一個屬￿我的故事,把《暗店街》送給別人也不可惜。但我不知道誰是薛嵩,也不知道誰是紅線;正如我不知道誰是莫迪阿諾,誰是居伊·羅朗。我更不知道自己是誰。

  正午時分的山坡上,罩著一層藍黝黝的煙霧。走在這種煙霧裡,就是皮膚白皙的人也會立刻變得黝黑,就是牙色焦黃的人也會立刻牙齒潔白,頭髮筆直的人也會變得有點鬈髮──手稿上這樣寫,仿佛嫌天還不夠熱──薛嵩在山坡上走,漸漸感到肩上的鐵槍變得滾燙,好像是剛從溶爐裡取出來。這根鐵棍他是準備作扁擔來用的,除了燙手之外,它還有一種不便之處──那東西有三十多斤重,用來作扁擔很不適用。但是他決不肯把任何扁擔扛在肩上。在鐵槍的頂端,有個不大鋒利的槍頭,還有一把染紅了的麻絮。如果你不知道這是槍纓,一定會把這條槍的性質看錯,以為它不是一件兵器,而是一根墩布。在他的肚臍前面,一根竹篾條,好像吊了個大蘑菇。他就這樣走下山坡,去找他的柴捆。

  薛嵩的身體頎長、健壯,把它裸露出來時,他缺少平常心。當他赤身裸體走在原野上時,那個把把總是有點腫脹,不是平常的模樣;所以他小心翼翼地避開一切低窪的地方。低窪的地方會有水塘,裡面滿是濃綠色的水。一邊被各種各樣的腳印攪成黑色的污泥,另一邊長滿了水芋頭、野慈菇,張開了肥厚的綠葉,開著七零八落的白花。只聽嘩啦一聲水響,葉子中間冒出一個女孩的頭來。她直截了當地往薛嵩胯下看來,然後哈哈笑著說:瞧你那個模樣!要不要幫幫你的忙?成熟男性的這種羞辱,總是薛嵩的惡夢。等他謝絕了幫忙之後,那女孩就沉下水去。在混濁的水面上,只剩下一根掏空的蘆葦豎著,還有一縷黑色的頭髮。在亞熱帶的旱季,最混的水裡也是涼快的。薛嵩發了一會兒愣,又到山脊上走著,找到了自己的柴禾捆,用長槍把它們串成一串,挑回家來,蜣螂也是這樣把糞球滾回家。此時他被夾在一串柴捆中間,像一隻蜈蚣在爬。他被柴禾擠得邁不開步子,只能小步走著,好像一個穿筒裙的女人。假如有一陣狂風吹來,他就和柴捆一起在山坡上滾起來。故事雖然發生在中古,但因為地方偏僻,有些上古的景象。


學達書庫(xuges.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁