學達書庫 > 王小波 > 地久天長 >  上一頁    下一頁
十五


  我不記得那些天是怎麼過的了。後來大許又來一封信,說大夫試了一種新藥,小紅好多了,眼睛也可以看清了。她看了我的信,很高興。她成天和大許說話,說她頭疼比以前好了,頭腦也清楚了。還說他們兩人成天談論我,小紅說我是個最好的人。小紅不住地說起我的細節,我是怎麼笑的,她說我有一種笑很有趣:先是要生氣,嘴角往下一耷拉,然後慢慢地笑起來。她還說我有二-種陰沉的氣質,又有一種浪漫的氣質,結合起來可好了,她特別喜歡。她說我可以做個藝術家。

  信的末尾小紅寫了幾個字:「王,我愛你。你的信我很喜歡。我要為咱們三個人爭奪。一直要到很久很久以後,你還會叫我小姑娘。」她能寫信了!儘管字跡歪歪斜斜,可是很清楚。

  我看了信高興極了。

  後來又來了一封信。大許說:小紅的病情急轉直下,忽然開始昏迷,要輸氧氣。他日夜陪伴著她。他說他都快傻了,他的字跡行不成行字不成字,有幾個地方我看不懂。最後他說:還有希望,只要她活著就有希望,希望很微弱,可是會大起來。醫生說沒希望,可他們是瞎說。

  過了一天大許又來一封信,他說:「昨天她清醒了一會兒,可是什麼也看不見,眼前漆黑。我把你的信念給她聽,後來她把信拿過來貼在胸前。她說,我要去了。我只為你們擔心。要去的人只為留下的人擔心,她是什麼也不怕了。我求她別說下去,她的聲音就低微下去。昨天夜裡她很不好,可是她挺過來了。小王,還有希望嗎?還有希望嗎?」

  我簡直狂亂了,後來我接到一封信。信裡封了一張電報紙,大許寫道:「小紅已去世。她的最後一句話是讓我們節哀。我即回來和你在一起。許。」

  我看了這些話發出一聲長嚎,雙手亂抓了一陣。我感到腦後一陣冰涼。我坐了很久,天黑下來,又亮起來。我機械地去吃飯,又機械地去幹活,機械地回家來。我很孤獨,真正的哀痛被我封閉起來了,我什麼也不想。直到有一天下午大許推開我們的屋門,把夕陽和他長長的身影投進來。

  我站起來,我看見大許的頭髮白了不少,他黑色的頭髮上好像罩了一層白霜。我撲過去擁抱他。一個閥門打開了。一切都湧上來。我們大哭,然後我們並排坐下來哭泣,小聲地啜泣。大許掛著黑紗,他瘦了。他站起來從提包裡拿出一個黑漆的小盒子放在我床上。我用眼光問他,他艱難地說:「小紅留下遺言,她把骨灰分留給家裡和我們。這就是她。」

  我感到頸後好像挨了重重一擊。我跪倒下來,用痙攣的手指抓住盒子,撫摸盒子。我在哭嗎?沒有聲也沒有淚,只有無窮的慘痛從粗重的喘氣裡呼出來,無窮無盡。

  後來我和大許在一起過了兩年,就分開了。我們把小紅最後幾封信分了。他要走了小紅的遺骨,把她的箱子和衣物留給我。我們把小紅留下的書分開,一人拿了—半,然後收拾好行裝,反鎖上房門。我們離開那裡,走向新的生活。


學達書庫(xuges.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁