學達書庫 > 王小波 > 2010 > | 上一頁 下一頁 |
一 | |
|
|
一、老大哥 每天早上,王二都要在床上從一數到十。這件事具有決定一天行止的意義。假如數出來是一個自然數列,那就是說,他還得上班,必須馬上起床。假如數出的數帶有隨機的性質,他就不上班了,在床上舒舒服服地睡下去。假如你年齡不小並且曾在技術部工作多年,可能也會這樣幹。因為過去你遇到過這種情況:早上到班時,忽然某個同事沒來。下班時大家去看他,他也不在家。問遍了他的親戚朋友,都不知他上哪兒去了。在這種情況下,你作為部裡的老大哥,就會提心吊膽,生怕他從河裡浮出來,腦蓋被打得粉碎——這種情況時有發生。過些日子你收到一張通知:某同志積勞成疾,患了數盲症,正在療養。這時你只好歎口氣,從花名冊上勾去他的名字,找人作見證,砸他的櫃子,撬他的抽屜,取出他的技術文件,把他手上的活分給大家;再過些日子,他就出來了,但不是從河裡出來——簡言之,上了電視,登上報紙,走上了領導崗位,見了面也不認識你。這一切的契機就是數盲症。這種病使你憤憤不已、心理不平衡,但是始終不肯來光顧你,你恨數盲症,又怕得數盲症,所以就猜測並且試探它發作起來是何種情形。未離婚時,我前妻見到我這種五迷三道的樣子,就說:你簡直像女孩子怕強姦一樣。我認為這是個有益的啟示,遺憾的是我沒當過女孩子,不知道是怎樣一種情形;問她她也不肯講。她甚至不肯告訴我數盲症是像個男人呢,還是像男人的那個東西。 2010年我住在北戴河,住在一片柴油燃燒的煙雲之下。冬天的太陽出來以後,我看到的是一片棕色的風景。這種風景你在照片和電視上都看不到,因為現在每一個鏡頭的前面都加了藍色的濾光片。這是上級規定的。這種風景只能用肉眼看見。假如將來有一天,上級規定每個人都必須戴藍色眼鏡的話,就再沒有人能看到這樣的風景。天會像上個世紀一祥的藍。領導上很可能會做這樣的規定,因為這樣一來,困擾我們的污染問題就不存在了。在我過四十八歲生日那一天早上,我像往日一樣去上班。這一天就像我這一輩子度過的每一天一樣,並不特別好,也不特別壞。我選擇這一天開始我的日記,起初也沒有什麼特別的寓意。只是在時隔半年,我在整理這些日記時,才發現它是一系列變化的開始。所以我在這一天開始記日記,恐怕也不全是無意的了。 有關數盲症,我還知道這樣一些事;它只在壯年男子身上發作,而且患這種病的人都是做技術工作的。官方對它的解釋是:這是一種職業病,是過度勞累造成的,所以數盲症患者總能得到很好的待遇。這一點叫人垂涎欲滴,而且心服口服。數盲者不能按行閱讀,只能聽彙報;不能辨向,只能乘專車;除了當領導還能當什麼?這是正面的說法。反面的說法是:官方宣佈的症狀誰知是真是假。數盲清正廉潔,從來沒有一位數盲貪贓枉法(不識數的人不可能貪),更沒有人以權謀私,任何人都服氣。這也是正面說法。反面的說法是他們用不著貪贓枉法,只要拿領導分內的就夠多了。正面的說法是領導上的待遇並不超過工作需要,反面的說法是超過了好幾百倍;所以應該算算帳。為此要有一種計數法、一種記帳法、一種邏輯,對數盲和非數盲通用,但又不可能。有位外國的學者說,數盲實質上是不進位,只要是工作需要,吃多少喝多少花多少都不進位,始終是工作需要,故而是用了無窮進制計數法。這種算法我們學不會。假如你就這一點對數盲發牢騷,他就笑眯眯地安慰你說:你們用的二進制、十進制我們也不會嘛。大家各有所長,都是工作需要。 現在要說明的是,北戴河是華北一座新興的科技城市,它之所以是科技城市,是因為技術部設在這裡。王二是技術部的老大哥,也就是常務副部長。這是未患數盲症的人所能擔任的最高職務,是一種類似工頭的角色。有時他把自己叫做「王二」,有時把自己叫做「我」;但從來不把自己叫做「老大哥」,這個稱呼是專供別人使用的。 我總是從反面理解世界。早上起來時,我數數,同時也是把靈魂注入了肉體。我爬起來,從側屋裡推出摩托車,從山上駛下來,駛到一片黑煙和噪聲裡去。這種聲音和黑煙是從過往車輛上安著的柴油機上噴出來的,黑煙散發著一種燃燒衛生球的氣味,而噪聲和你的腦子發生共振。這種情形可惜以往那些描寫地獄的詩人——比方說但丁——沒有見過,所以他們的詩顯得想像力不夠。 只要你到了大街上,睾丸都會感到這種震盪(對於這件事,有一個對策,就是用一個泡沫塑料外殼把睾丸包裝起來,此物商店有售,但是用了以後小便時有困難),而黑煙會使你的鼻涕變得像墨汁一樣(你也可以用棉花塞住鼻子,用嘴呼吸,然後整個舌頭都變黑,變得像髒羊肚一樣)。早幾年,還可以用我設計的防毒面具,後來嚇死過小孩子,不讓用了。當然,假如你坐在偶爾駛過的日產轎車裡,感覺會有不同。日本人對出口中國的車輛都做了特殊設計,隔音性能極好,而且有空氣濾清器。當然,日本人很少得救盲症,故而這些車的售價都到了天文數字,只有得了數盲症的領導才不覺得貴。因為這些原故,乘日本車的人極少,大多數人乘坐在吼聲如雷的國產柴油車輛上。駕車的傢伙們還表現出了破罐破摔的氣概,十之八九把消聲器拆了下來。讓黑煙橫掃街道,讓噪聲震破玻璃。因此街上的行人都打傘,見了黑煙過來,就把傘橫過來擋擋,而臨街的窗戶都貼了米形紙條,好像本市在遭空襲。這都是因為有人拆了消聲器。假如你逮住一個問他為什麼這麼幹,他就說,消聲器降低馬力增加油耗,而且裝上以後還是黑,還是吵,只不過稍好一點,實屬不值。當然,你還可以說,取下消聲器,省了你的油,吵了大家,所以應該安上。他則認為安上消聲器,大家安靜,卻費了他的油,所以應當取下來。歸根結底,假如消聲器能省油,誰也不會不安它。如果說到了這兒,所有的人都會同意:也不知是哪個王八蛋設計的這種破機器。只有我不同意,因為這個王八蛋就是我。所有街上跑的、家裡安的柴油機,只要是黑煙滾滾,吼聲如雷,就是我設計的,假如既不吵,也不黑,那就是進口的,而且售價達到了天文數字,具體數字是多少是國家機密,我們不該知道,而知道這些數字的人,又根本不知是多少。 |
|
|
|
學達書庫(xuges.com) | |
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 |